泽喜在制秤。(受访者供图)
10月28日,巴南区丰盛古镇十字街,挂着“称心如意”店招的铺子,已落锁几天。
4天前,突感身体不适的店主王泽喜到木洞镇住院治疗。
平时,79岁的王泽喜独居十字街,卖杆秤、现做现卖。
制秤58年,王泽喜经历过一个月要做300多杆秤的辉煌,也经历着如今几天都卖不出一杆秤的落寞。
制秤成千上万,可王泽喜从不曾在一杆秤上作假,他总说:“家训是‘一丝不苟制秤,公公正正做人’。制秤的,要称得起二两良心。”
手艺人的饭碗,全凭一双手端稳
王泽喜制秤始于1966年,师承自己的姐夫。
“制秤没得啥子门道,就是熟能生巧。”在王泽喜手里,一杆秤从刨秤杆到最后上漆,有十几道工序,“从选秤杆的木料开始,要硬扎,能承重,摸起来要细腻,手感好。”
然后是刨木杆,下毫门,定叨口(秤杆手提的位置),安叨子,上骑马(嵌进叨口的三面铁箍),砝码定星(给秤杆上的刻度校验重量),钻花星(给秤杆上的重量刻度钻孔),钉花星(给星孔嵌上铜丝),包铁皮(叨口、秤杆尾部等地方钉上铁皮保护),上漆水……中间还有几次打磨、清洁、上色的过程。
制秤,还要耐心。一支秤杆上标记重量的两三百个金属点就是花星,钉花星用的是铜丝,拿又快又重的长刀把铜丝割一小段拍进星孔,几百个星孔,一刀,一割,一拍,手起刀落就是一星。
所有手工艺的活路,都没有文字写好的说明书,制秤亦如此。手艺人的饭碗,全凭一双手端稳。
自己说好不得行,要国家承认才行
王泽喜店里,小心珍藏着一个质量监督砝码,常常拿出来测试秤的精准性。
“这是市质监局的人亲自送过来的哦。”以前,木洞镇有个计量检测点。每个月底,王泽喜都要拿化肥袋子背几十上百杆秤去检测。合格了,就发一个铝皮做的、指甲盖大小的合格证,订在秤杆“骑马”(嵌铁拉环处)处,“这个合格证,相当于是秤上盖的红戳戳。手艺人自己说好不得行,要国家承认才行。”
时间回溯到20世纪80年代初期,王泽喜是那时的红人,莫说丰盛场几条街,周围山上山下的农户也都认得十字街的“王杆秤”。
“一个月要做300多杆秤,连更连夜加班做。大到200公斤称肥猪的,小到药铺一钱两钱称中药的,各种型号都有。”王泽喜记得,各种杆秤配置的秤砣,每个月都是一车一车拉到镇上,送到铺子门口。
秤用旧了、变形了、不准了、要调校了,拿到十字街找“王杆秤”修便是。
没得公平,就做不成买卖
可有些秤,王泽喜不修。
“尾部敲动过,或者尾部加了水银增重的,都不修。”王泽喜坦言,“那些都是耍秤的,不讲公平,秤没得用,称不起二两良心。”
也有人找王泽喜作假。
曾经,一个年轻人上门,开了大价钱找王泽喜制秤,一次就要十几杆,但要求王泽喜将一斤做成八两。
王泽喜盯着年轻人,一字一顿地说道:“秤字是一个‘禾’加一个‘平’,没得公平,就做不成买卖。”
王泽喜指了指墙上,挥手下了逐客令。
墙上,挂着“一丝不苟制秤,公公正正做人”的家训。
哪家都有他一双筷子、一碗饭
王泽喜的店铺落了锁,左邻右舍牵挂不已。
“我们有个约定,‘王秤杆’如果过了9点还不开门,我们就上门去查看。”与王泽喜斜对门住了43年,蔡孔梅、张文均、刘平、冉小娅等邻居,是王泽喜独居十字街最大的依靠。
“我们大多是一个人在十字街住着,平时都是互相帮衬、互相关心。”蔡孔梅说,年纪最大、为人正直的王泽喜,成了大家的重点照顾对象,“他喜欢十字街,不愿意跟娃到城里住。我们哪家都有他一双筷子、一碗饭。”
在丰盛社区党委书记夏璐看来,王泽喜的正直、邻里的互帮互助、十字街的和睦,与这里每家每户接续传承的家风家训不无关系,“几百年的家风家训传承,在这里培育形成了崇孝向善的社会道德风尚。”
如今,丰盛社区还结合巴南区探索建设的“家风润万家 文明伴我行”品牌,在十字街打造了“家训一条街”,将每家每户的家训制成家训展示牌悬挂在门口,成为丰盛古镇一道靓丽的风景线。
(稿件原载于2024年10月31日《重庆日报》)