凡人微光｜1800多个日夜！他用体温捂热妻子渐冻的生命

清晨５点，长寿区渡舟街道三好村的田野仍浸润在薄雾里，一间民房的窗棂透出昏黄灯光。５４岁的湛小平从床上缓缓坐起，为妻子李会掖了掖被角，轻手轻脚地走到厨房，烧水为妻子擦脸洗漱，熟练地准备早饭——自己吃两个馒头配开水，妻子喝两盒牛奶或者二两奶粉。喂食的２０多分钟里，他一勺勺将牛奶递到妻子嘴边。

这样的场景，已在这间屋子里重复了１８００多个日夜。

突发变故

“妻子需要我，我得时刻守着她”

时间回到２０２０年６月的一天早上，李会起床后发现自己的左手、左腿突然出现发麻、僵硬的症状，整个人身体发软，出汗无力，于是她前往诊所输液，一周未见好转。

彼时，家里人以为这只是一场普通的感冒。但接下来的１４个月，夫妻二人往返市、区医院４０余次，中西医都看了个遍，直到２０２１年５月，妻子被确诊为“渐冻症”，湛小平第一次感受到什么是“天旋地转”。“从来没想过她会患上渐冻症，这病离我们普通人感觉太遥远了。”看着妻子崩溃流泪的面庞，湛小平心如刀割。

起初，李会还能自行走路就医，生活小事能自己处理，但随着病情加重，她渐渐失去语言和行动能力。“孩子一个２５岁，一个１４岁，要工作要学习，妻子需要我，我得时刻守着她。”确诊前的一个月，湛小平已经是全天陪护的状态。

寒夜守护

“把她的脚放在自己胸口捂热”

患病初期，李会的脚常肿胀难受，整夜都无法入睡，冬夜里甚至会出现僵冷的情况。湛小平按照医嘱，为她按摩关节，从手指到手腕，从膝盖到脚踝，让她的肢体稍微舒适一些。冬天，他会把妻子的脚放在自己胸口，用体温为她缓解不适，这一放，就是无数个夜晚。

五年来，湛小平没有睡过一个好觉，妻子完全瘫痪后，他每隔一两个小时都要帮她翻动身体，活动肌肉，防止生褥疮。

妻子意识清醒，有时候会因为病痛难受得“呜呜”痛哭。“要安抚她，平复她的心情或者给她按摩，减轻因为肌肉僵硬、痉挛等引发的疼痛。”湛小平回忆道，有一次夜里，妻子起夜了十几次，每次都把自己吵醒，他内心烦躁不已，最后一次还打了妻子的手。“她是病人，本来就备受煎熬，我怎么可以打她呢？”说到此处，湛小平泣不成声。

曾经的妻子性情温和、乐观、能干，把家里打理得井井有条，让自己在外面做砖匠毫无后顾之忧，如今她却被病魔折磨，湛小平曾无数次在深夜里偷偷流泪。然而第二天，他又会以坚强的姿态出现在妻子面前。他知道，自己是这个家的顶梁柱，妻子需要他，这个家需要他。

垦荒３７０亩

“得自己干，不能全靠接济”

头两年，家里２０多万元积蓄耗尽，债台高筑。

为了生计，湛小平在照顾妻子之余，开始在村里“找地”：村头角落、河边滩涂，甚至开垦荒地。村委会为他家申请了低保，湛小平对此心怀感激，他知道，这是大家对他的帮助，不能辜负这份心意：“得自己干，不能全靠接济。”

去年，湛小平开垦撂荒地１６０亩，忙活一整年，挣３万元。他算了一笔账：妻子每月花费２０００元治疗费、药费，儿子上学每月５００元，加上一家人每月的低保和妻子的残疾人补助，日子勉强能过下去。但是，掏空的家底，五六万元的借款，让他一点也不敢松懈。

今年，他准备扩大种植面积，在渡舟街道新道路村、堰桥村、黄连村、果园村开垦荒地种植水稻，共计３７０亩。

无声告白

“她的一个微笑就是最大满足”

更让村里人动容的是他的“移动陪护”——湛小平借来一辆破旧的面包车。

他载着妻子往返田间。他插秧时，李会就坐在一旁，目光追随着他的身影；她坐累了，他就抱着她站立一会，或让她平躺，换个姿势活动手脚……湛小平不管走到哪里，都会带着妻子。

尽管李会无法说话，但湛小平每天都会和她“聊天”，说家里的琐事，说孩子们的成长，说他们曾经的美好回忆。妻子的一个微笑、一个点头，就是他最大的满足。

“有她在，家就在。”面对当前的生活，湛小平说，无论多么艰难，从来没想过放弃。

【记者手记】

１８００多个日夜，长寿５４岁男子湛小平用体温捂热妻子李会渐冻的生命，用行动诠释了爱情最本真的模样——它不是玫瑰与誓言的堆砌，而是生命对生命的承诺，是苦难中不离不弃的坚守。

真正的爱情，是责任与担当的具体实践。当李会被确诊为渐冻症那一刻，湛小平没有选择逃避或抱怨，而是毅然扛起照顾妻子的全部责任。从每天清晨５点的洗漱喂食，到寒夜里用胸口为妻子捂热冰冷的双脚；从每隔两小时翻身防止褥疮，到田间劳作时的“移动陪护”，湛小平将爱情转化为无数个具体细微的行动。他用行动诠释了朴素的爱情认知——“她在，家就在”。这种担当不需要华丽的辞藻修饰，它本身就是爱情最有力的语言。

真正的爱情，是尊严与平等的守护。在照顾妻子的过程中，湛小平始终将李会视为平等的生命个体，而非需要怜悯的“病人”。他为妻子按摩时的手法、喂食时的耐心……都透露着对妻子人格尊严的维护。在一个人因病痛失去语言和行动能力后，最大的痛苦往往不是身体的不适，而是尊严的丧失感。湛小平用五年如一日的尊重，为妻子筑起了一道抵御这种尊严丧失感的屏障。这种守护超越了简单的照顾，达到爱情的最高境界：即使身体被疾病禁锢，灵魂依然被温柔以待。

真正的爱情，是希望与坚持的永恒对话。面对医学上尚无治愈方法的渐冻症，湛小平的坚持不是盲目的乐观，而是建立在对生命认知基础上的理性选择。他开垦荒地的身影，既是生计所迫，也是对未来的投资；他每天与无法言语的妻子“聊天”，既是情感交流，也是对记忆的守护。“只希望随着医学的进步，让妻子的生命再长一些。”这句朴实的话语背后，是对生命可能性的坚信。在绝境中保持希望，这不是逃避现实，而是以更勇敢的方式面对现实。湛小平用１８００多个日夜的坚持证明，爱情最深刻的力量不在于改变命运，而在于改变我们面对命运的态度，将绝望转化为相守的勇气。

湛小平和李会的故事，还原了爱情最原始的温度，温暖着我们每一个人，温暖着长寿这一座城。