思念、感谢、团圆、期盼……关于春节,总有一个瞬间、一段记忆勾连着动人心弦的故事。央视新闻推出专栏《好好过年》,讲述一个个鲜活生动的春节故事。
重庆市巫山县竹贤乡下庄村被称作“天坑村”,苦于没有路,过往的数百年,下庄人世世代代几乎与世隔绝。
为了让村民走出大山,毛相林带领村民硬是用最原始的方式,在悬崖上凿出了一条“绝壁天路”。这期间,因修路有六位村民献出生命。
春节前,毛相林和当年修路的部分村民拍了张“团圆照”,六把空椅子特意留给逝去的六位兄弟。
“天坑村”与世隔绝
他立志为“子孙抠出一条路”
上世纪70年代末,不到20岁的毛相林就当上了村干部,一干就是45年。
毛相林从小生活在下庄村,这里流传的顺口溜是:“下庄像口井,井有万丈深。”出村路只有一条盘在崖上的“108拐”羊肠小道,到县城得走3天,进村的物资全靠一个个背篓;村里先后有二十余人因病出不了村没了命;山外的姑娘不愿往山里嫁。
△以前下庄人出村的路
凶险地形禁锢了下庄村,好多年轻人外出打工,就再也不回来了。
1997年4月,毛相林在附近村考察,看到原本和下庄一样封闭落后的村庄,因为通了路,家家电灯亮,户户电视响,他意识到,“要想富,只能先修路”。
△毛相林(右二)和老支书、村民测路
在毛相林下定决心修路时,下庄村修路还没有列入全县规划,他准备带大家“凿”一条出路。
毛相林反复动员村民:“这辈人修不出路来,下辈人接着修,抠也要为子孙抠出一条路。”他还带头签下生死状:“我掉崖摔死,路也要继续修,有路才有希望!”
六人掉崖牺牲
他含泪继续“凿天路”
1997年的冬天,毛相林和乡亲们在绝壁上打响开山第一炮。
修路难,在悬崖上凿路更难。没有钻机,大家就用麻绳吊在崖上凿炮眼;没有挖掘机,就用双手刨、钢钎凿;吃住在山洞里,晚上睡在洞口的人还得在腰上绑根绳子,以免翻身掉下悬崖。
△下庄村村民在悬崖上修路
就这样,在近乎垂直的山体上,他们以最原始的方式向前凿进。这期间,先后牺牲了六位村民,他们的名字刻在了毛相林的心里:沈庆富、黄会元、刘从根、向英雄、刘广周、吴文正。
其中,黄会元是毛相林用三封信从外地喊回来的,他被滚落的巨石砸中,掉下悬崖,“现场惨不忍睹,我流着泪把他裹起……”送黄会元遗体回家的路上,毛相林做好了挨骂的准备,甚至动了放弃修路的心思。
黄会元的父亲黄益坤在儿子葬礼上却说: “谢谢你们把会元找回来。下庄很苦寒,我还是希望大家努把力,路通了就摆脱贫困了。”
黄益坤第一个举手表态希望继续修路,随后现场村民举手表态:“修,必须修!”这一幕再次让毛相林流泪了。
△黄会元的葬礼上,村民们高举手臂大喊“继续修路”。
凭借着一股拼劲,下庄人用了7年,在峭壁上凿出一条宽2米、长8公里的“天路”。
2004年,下庄村路修通了,到巫山县城的车程只要一个半小时,几代下庄人的梦想终成现实。
△现在通往下庄村的路
“天路”变致富路
他种下第一棵柑橘苗
出山的路通了,如何脱贫成了毛相林的难题。听说周边乡镇种柑橘一年能收入好几万元,他就一趟趟外出取经。
和刚开始修路一样,大家种柑橘的热情并不高。毛相林又站了出来:“亏本我来赔!”他还动员儿子返乡,带头种植10亩柑橘树。
随着越来越多的村民种柑橘,下庄人的日子越过越好。
2015年,下庄村在全县率先实现整村脱贫;2020年,全村人均年纯收入达13785元,是修路前的40倍,70%的下庄人都开上了汽车。
△毛相林和爱人展示丰收的柑橘
脱贫后,毛相林又带大家种起桃子、西瓜、脆李,还搞起乡村旅游。
△下庄村的民宿
迟到18年的“团圆照”
他留下深情告慰
黄会元生前曾对毛相林说,“盼早日修通公路,好得到幸福”。如今下庄村通往外界的路越来越宽,大家的日子越过越好,毛相林也更加怀念当初修路牺牲的六位兄弟。
今年是“下庄天路”修通后的第18年。春节前夕,毛相林和当年修路的村民拍了一张迟到的“团圆照”,他还给六位兄弟带来了新鲜的柑橘。
村里人走出去了,富起来了。毛相林想告诉这些兄弟们,“多想你们能看看,咱们的下庄村现在有多好。”