《西廊下》 | 上部 童年的那头 1

东方刚刚露出了鱼肚白，天际线上有一线羞答答的粉红色带，这个体量巨大、包罗万象的城市还未完全苏醒过来，可是车里的几个人却兴奋异常，一路的欢声笑语，完全看不出来在半夜早起赶飞机的疲惫样子。这其中可能只有申沉的心情不大一样，他很少说话。虽然一路上从市区到首都机场一路畅通，可也用了一个小时，在这段时间里，申沉好像都没有说过话。将车停在停车场里，车上的几个人下来陆续拿行李，申沉拉过一辆手推车，将几个大大的行李箱放好，和老大并肩向航站楼走去。

在通过航站楼前面的马路时，一架刚刚起飞的客机呼啸着从头顶上方飞过。虽然时间尚早，可首都机场已经是一片忙忙碌碌。飞机频繁地起降，航站楼内灯火通明，申沉觉得那光有些刺眼了。他在国际出发的6号门入口处停了一下，抬头望着刚刚从头顶经过的那架飞机，客机已经飞得很高，看不清楚了，只有飞机的尾烟在这个还比较寒冷的早晨，在高高的天空留下了一道白色的线，指示着它的方向。“喂，申沉，快点儿，小白他们都进去了。快过来。”老大在催促他了。申沉在心里骂了一句，推着行李车快步走进候机楼。小白拉着儿子，高高兴兴地走在两人的前面，申沉推着行李车，还是一言不发地走在老大的身体左侧。老大注意到了申沉的情绪，他把挎在左肩上的背包换到了右肩，用左胳膊揽住申沉的肩膀，用力地拍了几下。“别难受了，我知道你的心情。”老大说。“没难受。”申沉说。又走了几步，来到值机岛，办手续的人很多，队伍排了很长，小白和儿子拉着双手在做原地转圈的游戏，他们两人在身后看着这母子俩。小白看到了申沉的表情，也有些难过了。毕竟此去那么远，以后也只能间隔好多年才回来一次吧。眼前这个伙伴，陪伴了他们二十多年，也可以说是他们陪伴了他二十多年，小白和老大夫妻俩，与申沉是高中的同班同学，现在已经是人到中年。想到这些，小白的眼睛有点湿润了，她叫身边的儿子，“过来，儿子，让你叔叔抱抱。”男孩听话地走到跟前，抬头笑着对申沉伸出双臂，“叔叔抱。”申沉弯腰，将男孩一下子抱起，用了比平时更多的力气，所以男孩一下子也突破了以往被申沉抱起时的高度。“啊，哈哈……好高啊。”孩子开心地笑着。申沉把男孩搂在胸前，侧过头对小白说：“多保重吧。祝你们一路平安。”小白有些激动，嘴唇抖了几下，没说出什么话，她走到近前，申沉也腾出一只胳膊，与小白拥抱了一下。

托运完行李，换好了登机牌，申沉不想再往前送了。因为再往前走，到了安检处也是分别。申沉停住脚步，老大一家也转过身，“我就送到这儿了，不送了，你们进去吧。一路平安。”老大这时候也意识到了这分别在即，他的眼睛也红了，他走过来，小白和儿子在旁边看着他俩，看着这对好朋友。老大低头对申沉说：“申沉，记住我今天的话，不论我走到哪里，我们都是好朋友。我都会惦记着你。”“知道了。”“不是知道，是记住，牢牢地记住。”“记住有个屁用，想找你的时候我去哪儿找你？”申沉的声音有些不自然。“别闹情绪了，我们移民出去，不也是好事吗？你应该为我们高兴才对。再说，我不是还要回来吗？隔个三五年，就会回国内待一阵子。又不是再也见不到了。”老大说。可申沉听来却像是临终关怀的话一样，“说真的，我为你们高兴，打心底里为你和小白，为你们这一家子高兴。祝你们平平安安，一家幸福。走了我。”申沉说完，扭身就往外走，老大在后面又喊了他一句：“你也多保重啊。”申沉没再回头，他只是低着头，抬起右手摆了摆。

申沉从停车场里开出汽车，没有直接驶上机场高速公路返回市区，他沿机场北线向机场的跑道方向驶去，在一处偏僻的空地上停了车，这里是一处离机场跑道最近的地方，被铁丝网隔开，与跑道的距离还有将近三百米。申沉将车停在那里，看了眼手表，离老大他们的飞机起飞还有两个小时，他把身上的衣服裹紧，车窗摇好，想合眼睡上一会儿，他没有上闹钟，因为申沉能够肯定，他绝对不会错过时间。

在将近两个小时的时候，申沉自己醒来了，又在车里静静地坐了一会儿，他拉开车门，把衣领竖起，走到铁丝网的边上，风有点儿大，他拉开一截胸口的衣服，埋下头，把烟缩到衣服里面才点燃。远处的一架国航波音777客机正缓缓驶来，虽然只是缓慢地滑行，发动机的声音却仍然很大，飞机在他面前转了个弯，掉了一个头，然后静止在跑道上面。大约过了两分钟，也许是得到了指挥塔台的起飞指令，引擎声骤然增大，几乎要将耳膜震穿。巨大的两个引擎向后喷射出强劲的气流，仿佛海市蜃楼一样隔着层层水雾，波音客机在巨响中猛然启动，速度飞快地冲向前方的跑道，不过十几秒钟，客机硕大的身躯已经拔地而起，仰着头直插云霄。

申沉用脚踩灭香烟，抬头看着天空里飞机的小小的身影，小声地嘟哝了一句：“多保重，爱上哪儿上哪儿去吧。”他说着这石头一样硬的话，可还是流下眼泪。高速路上，申沉对着后视镜，用手背又抹了抹眼睛，他在心里笑话自己如此的没出息。申沉调小音响的音量，拿出手机，拨通了迟立辉的电话，在接通前，他清了清喉咙，不想被对方听出声音的异样。“喂，走了他们？”手机里传来辉子半梦半醒般的声音。“走了，飞机九点准时起飞的。我在往回走的路上。”“来呀！”又是辉子常说的一句话，声音明快清晰，充满韵律，明显已经在声音主人之前清醒过来了。“来他×哪儿呀？”申沉说出了像以往一样，对暗号一般的对答，他自己也笑了。“老地方，今天周末，把他们都叫上，好好喝一场。你老大走了，咱们该喝也得喝呀。”迟立辉兴致高涨。“好，等着我。我他×也正想喝酒呢，别人我不管，能来最好，来不了拉倒。姜南、才才和二老虎必须在。今天晚上不醉不归。”申沉挂掉电话，用力踩下油门，汽车轰鸣着向市区扑去。今天晚上一定要痛痛快快地醉一场，为很多人，很多事。申沉想起了自己第一次喝醉酒的时候。那年他只有六岁。

这个故事开始的时候，让我们暂且把时间的脚步倒回到三十多年前。

（作者：梁健）