(五)
病可以说确诊了。除了治疗,我们还遇到了另一个难题:怎么给你介绍你的病情呢?说不是肿瘤?你是一个出了名的“较真儿”的人,不一定会相信,更不会吃抗肿瘤的药。说是胰腺癌?虽然你很坚强,可是面临生死判决,能挺得住吗?
家人和姊妹们经过反反复复的商量,一致认为不能将实情和盘托出,要隐瞒。天啦!对任何人都该说真话,对最亲的人怎么能说假话呢?可是,说真话对治疗有利,还是说假话对治疗有利呢?身边的许多事实证明,不少人听说自己患了癌症,立刻就崩溃了。据说,有三分之一的癌症患者是被吓死的。我们希望你能治愈,没人怀疑大家、特别是我对你的一片真情。我也认为,“哀莫大于心死”,要获得好的疗效,首先要让你的心坚强地活着。我自认为对你从未说过假话,可这次决定要说假话了。
真情却要通过假话去表达和实现!这是天大的讽刺,还是一种常态?天啦!难道世界本来就是这样的吗?那到底什么是假,什么是真呢?
我对你说,你长的肿瘤是良性的,但有恶化的倾向;手术风险太大,犯不着去冒这个险,最好保守治疗。我想,只有这样说,才能让你既不丧失信心,又配合治疗。不知你真信了,还是有怀疑,但同意保守治疗。
以你的知识和心计,当明白事情的真相,起码能猜出八九分。你是很不容易相信对疾病的结论的,每一次都要刨根问底,弄个明白,而这次却没有追问。我清楚,没追问本身,就已经说明了你心中的结论。明知是谎言,而好较真的你没有去戳穿。我想,之所以这样,一则你体谅亲人们的苦心;再则,你希望谎言是真的。生活呵,就是这样,心中的真真假假,事实上的假假真真!
人们大多认为“说真话难”。对一般人、一般情况而言,可能如此。可对我而言,说假话比说真话更难!我这人一辈子口无遮拦,心中想啥嘴里就说啥,一说假话就脸红。你是知道的,这个脾气“成就”了我,也“毁”了我。本来在你面前说假话就很心虚,可还要装得真那么回事儿,一副诚实状,容易吗?说假话难,明知是假话,却要当作真话说,更难!而且,假话一旦开头,难题一个接着一个。
在协和检验血液一周多后,我又让你到安贞医院做了个化验。结果,ca19-9为1200多。你问是怎么回事,我们只得编织新的谎言:医生说,各个医院的化验,采用的是不同的指标体系,这大概相当于协和的500多吧。又过了一个来月,因办别的事,顺便又在世纪坛医院做了一个化验,ca19-9居然近一万!这不是再编造一个什么指标体系之类的谎言能自圆其说的,我们不敢给你看化验单。你反复问过几次,我们只好谎称化验单弄丢了。其实,这是一个十分容易揭穿的谎言,弄丢了再出一份不就得了!凭你的智商,不会看不透。你没有拆穿。大概你我都心照不宣地在用真情维护谎言吧。
经过两个月治疗,你又做了一次血液化验。结果ca19-9为1600多。这比近万好了很多,可是,以前近万的结果没告诉过你呀!这次要不要把两次的结果一并告诉你呢?我、单位的小许和儿子发生了激烈的争论。我和小许主张告诉你,这样可以增强你治疗的信心。两个儿子坚决反对。理由很简单:如果让妈知道我们说过假话,那么以后我们说的话她都不会相信了。我们在马路边争,在车上争,争了半个多小时。还好,虽然情绪都很激动,总算没动手动脚。最后,我妥协了,由儿子用微机将1600改成800,重新做了一份化验单。毫无疑问,与你相濡以沫的我,你千辛万苦养大的儿子,完全出于对你的一片真情。可这件事究竟是帮了你还是害了你?至今我心中仍很纠结!如果你增强了信心,会不会有另一种结果呢?当然,“历史”是不能假设的。唉!真呀,假呀!怎么会是这样!
大家都同意保守治疗。但保守治疗怎么治?这可是生死攸关的重大决策。这条路只能走一次,没有重来的机会。路走错了,留下的只有无尽的悔恨。作为最后决策者的我,快要被压得站不起来了。可我不能倒下!我曾经对人说过,谁能治愈你的病,我可以倾我所有,立刻付他100万、200万。这绝非戏言,我是十分认真的,可没人敢应!路,还得自己去寻找。
我问过中国医师协会的会长:这病西医有办法治吗?他没有正面回答:黄菊、陈敏章就是这个病,尽了举国之力就治成那个样,你说呢?黄菊、陈敏章,那是何等人!一个是政治局常委,一个是卫生部长,而且本人就是国内外知名的治胰腺癌的专家。我无言!
我问当医生的朋友:化疗的效果怎么样?他道:作为朋友我只能说,一个医生面对病人,总不能什么都不做吧?我茫然!
听说美国苹果公司的乔布斯患的这个病,治疗有一定效果。我打听身边有谁用过乔布斯服的特效药。有人告诉我,原文化部一位领导同志的夫人患胰腺癌,服用这种药,三个月后肾坏死,走了!看来,这个病若是到了不能手术的程度,仍是当前的西医科学还未解决的难题。
此路不通,只得另辟蹊径,找中医。对于中医,我有一定的信任度,这源于咱爸治病的经历,你是知道的。1975年,爸被确诊为再生障碍性贫血,浑身毛孔出血,口鼻渗血,已经相当严重。经天津几家大医院诊断,最多还能活三个月。后来我们找到一位原天津血液研究所的中医师,她听完情况介绍后说:治愈,我没把握,但说只能活三个月也太绝对了;吃我的药试试吧!此后,服她开的汤药,也找西医对症治疗,还用过各种偏方。虽然几次出现险情,但爸1989年才溘然辞世。
虽然有这段经历,但将生命托付给中医,我心中仍然没底!我对亲人说:正路走不通,只得走“邪路”。选择中医,有几分信赖,但更出于无奈!当然,这些想法并未给你说过。给你说的,是中医怎么安全又有效。没全说真话,我也很难过,但又有什么更好的办法呢!我不敢求你原谅,只是把当初没说的话,今天说了。
(作者:高明光)