(六)
人的一生,会面临许许多多的选择,可以说,人生是在无数选择中度过的。大多数的选择,正确与否关系事之成败;而有的选择,正确与否则关系人之生死。患绝症选择医生,就是后一类。
为你选择中医师,又是一件十分慎重、不容易的事。因为这不是一般的头痛脑热,而是凶险的癌症。选谁,就意味着把生命押在他身上了,带有赌博的性质,真有点儿“生死由命、富贵在天”的味道。但尽管如此,我们还是决定要把调查研究做到最细,尽可能争取多一分胜算。
有朋友向我推荐了一位上海的中医名教授,我去拜见了这位教授,教授的确谈吐不凡。但我觉得上海太远了。为你治病不是十天半月的事。俗语道:“长路没有轻担子。”北京与上海,千里迢迢,来来往往有诸多不便。于是,决定首先在北京考虑。
我们想到了大兴的一位W大夫。据闻,他治愈过一些疑难病症。我们一位朋友的夫人患乳腺癌,连走路都需人搀扶,已经很危险。经W大夫三四个月的治疗,渐渐好转。到现在已经活蹦乱跳地生活了十多年,参加全国业余乒乓球比赛还得了第一名。大儿子到W大夫家做了实地考察,印象也还不错。
W大夫是典型的“个体户”,在家接诊。我仍有些不放心,又带着儿子第二次去大夫家。W大夫给我们谈了一番学医、行医的经历。他当过“知青”,后考入北京医学院学西医,毕业后被分配到北京一家医院肿瘤科当大夫。在医院,他眼睁睁地看着年纪轻轻的同事得了心脏病、癌症,不治而逝,痛心疾首。他家是中医世家。于是,辞职回家钻研中医,转眼20多年了。他给我们看了许多他整理的中医古籍资料,讲了不少医案。他看病一次只开四服药,不给处方,他自己煎熬,就诊第二天取药。无论什么病,每服药100元,不另收诊费。我们还和候诊的患者聊天,有刚来就诊几次的,也有治疗效果尚好来复诊的,有家人陪着走来的,也有抬着来的,门庭若市,大多是肿瘤患者。
经过一番观察思考,我们认为可以一试。W大夫正规医学院毕业,在国立医院当过大夫,不是江湖郎中;引经据典,侃侃而谈,虽不乏吹嘘的成分,但可看出他读过不少书,起码是中医的痴迷者;他从不做宣传,患者多慕名而来,说明有一定治疗效果;不开高价,一次就400元钱,不是骗子。
第一次带你去W大夫家就诊,天放亮就动身了。一路上,大家很少说话。各怀心事,说什么好呢?我担心太沉闷影响心情,便时而说几句不着边际的话。每当我说完话,你就看我两眼。那眼神,深深的,不知是在批评我“没心没肺,这种时候还东拉西扯”,还是表示理解我没话找话的一番苦心。
我们到了大夫家门口,大门还没开,只好在狭窄的走廊上等待。其实只等了半个来小时,但却似等了大半天。终于看上病了,他给你号了脉,看了舌苔,又问了病情,然后不紧不慢地道:这病从根上说是高血压引起的,血压高导致脾胃不调,加重了胰脏的压力。先调调血压、血糖,然后再调内脏。这病并非不治,只不过不能头痛医头、脚痛医脚,要从整体、根部着眼。你听了很高兴,连声说:就靠你救我了!
从此,我们在往大兴的路上来回奔忙,四天两次,一次带你去复诊,一次去取药。一天又一天,一次往返40多公里。路并不算太远,但我觉得像是一条望不见尽头的天路。直道、弯道,路边的房、树,路上的桥、标志牌······都熟了,可又有几分陌生。你说:“这什么时候是个头呵?”我说:“难得天天陪着你逛逛,我愿意陪你跑上三五年。”“需要治那么长时间吗?”“那倒不一定,可说明我们三五年都好好的嘛!”说实话,我也不知道这条路有多长,但我真希望它越长越好。只要我们在这条路上走,你就还活着;只要你活着,哪怕躺在病床上,我就有伴,我就知道自己的心在哪里,灵魂有托。
你做什么都很认真,治病更毫不大意。你仍旧为家事里外操劳,但忘什么也忘不了服药,外出就带上药和开水,以免错过了服药时间。你每天详细记下服药后的反应。每次复诊都没完没了地问这道那。中间出现过些各种轻微反应,但服药半个多月后,血压、血糖趋于正常。大家被捆绑得紧紧的心,轻轻松了松,似乎从乌云缝里望见了几丝阳光。
总体上说,W大夫治疗的三个月,你的生活、起居基本上是正常的。晚歇晨起,一日三餐。我们一起到公园晨练,结伴去探亲访友。直到现在,大家还在讨论,这三个月到底是W大夫控制住了病情,还是病本身在初期,发展变化缓慢?他的本事是真的还是吹牛?说实话,生活使我感到世上的真假太复杂了,我做不了判断。无论真真假假、假假真真,已经过去了,留待大家去思索吧。
三个月后,我们决定换大夫。既然总体稳定,好端端的,为什么要换大夫呢?这不是心血来潮的轻举妄动,而是事出有因。治了三个月,得检验一下效果。我带你去做了一个B超,发现病灶已出现向周围淋巴转移的迹象(也设法没让你知道)。当时临近春节,我担心因春节而耽误了治疗,便提出请W大夫多开些天的药,口头上的理由是以免过年上门讨扰。不料他道:这病停十天八天药没关系,你们还可以利用春节的时间到医院做做化疗嘛。
天啦,这是怎么啦?他多少次明确向我们表示坚决反对化疗,说化疗对身体的破坏性很大,并说化疗后中医更不好治了。现在为什么来个一百八十度的大转弯,劝我们去做化疗呢?经过一番分析讨论,大家都觉得他这是在推脱!大夫往外推,说明他已经丧失信心。作为医生,自己都没了信心,还能为他人治病吗?再则,我发现你一天天消瘦。我们的朋友胡大夫反复叮咛我:要注意观察,这个病,患者一旦消瘦就要十分注意了。
生命有时很从容,春花秋月,可以年计;生命有时又很急迫,朝露在草,分秒迥异。于你而言,时光裹挟着你的生命在一点点无情地流逝,一分钟就是一分生命。“时间就是生命”,在这里千真万确。我们不能再空耗时日,耽误不起了。包括你我在内的家人和姊妹的大多数,都同意换大夫,可换谁呢?
作者:高明光