《心香：最难是夫妻》 | 二 日子（1）

1971年1月11日，在这个有点“光棍节”味道的日子，我们告别了光棍生活，结了婚。光阴荏苒，算起来已经42个年头了。生活被称为“过日子”。42年，那是多少日子呵！许多日子是平平淡淡的，日月轮回、冬去春来、花开花落；然而，正因为它们平淡而那么看得见色彩、摸得着脉搏，真真切切。有些日子被揉进了风雨和苦涩，然而正因为它们苦涩，更使我们倍加觉得好日子的甜蜜。也有些阳光明媚、渗透着醉人芬芳的日子，让我们对人生无限依恋······多样的日子呵，我们的人生因此而不全是黑白照。

（一）

你走后的第二天，我让几个妹妹、明珍、张四清理你的衣物。我知道你衣服不少，却不曾料到竟有那么几大堆！相当一部分是你从地摊上捡来的“便宜”，可也有许多价值不菲的“高档”货，甚至品牌货。想想你平日的穿着，再看看这一堆堆衣服，心中五味杂陈！

收入提高了，孩子们工作了，我决定对结婚时候的那般寒酸做些弥补。我开始不顾你的反对，给你买点比较贵重的衣服。每次你都真的很生气：“这得花多少钱？你也太大手大脚了！”“我又不是阔太太，这衣服能穿得出去吗？”“你也不看看我多大一把年纪了，买这样花哨的东西，你的心真花花儿！”······你把我也气得够呛，有时简直“血压升高手冰凉”，心想：“怎么这样！全不念我一片好心，全不体谅我东跑西颠、千挑万选吃的那份苦、遭的那份罪！”我不止一次痛下决心，发誓绝不再给你买东西，可一次又一次不长记性。除了我对你那份骂不掉的爱，还因为我无意中发现，你有时与妹妹们谈及我给你买的衣服，埋怨着却面带笑意。

你最好逛地摊，特别是地坛公园一年几次的购物节。看见十几元一件的衣服，你的眼睛就发亮：“多便宜！做工钱都不够。”我说过多少次，衣服不在多而在精。可是，我的话还不如一阵微风。微风撩动你的几丝白发，而我的话却未能动你一丝一毫。

穿着便宜的衣服，贵重的衣服放着压箱底儿。穿了几十年的“破烂儿”，留下了不少上档次的衣服、裙子、提包，这过的是什么日子！其实，说这话不过是五十步笑一百步而已，我也有差不多的“病”。好衣服想留着场面上穿，可我这种人一年能见几次场面？衣服只一件一件地穿，想穿烂了一件再换第二件。可一件衣服总也穿不烂，候补的衣服，特别是裤子，不是瘦了结不上扣儿，就是已经成了古董！我决心痛改前非，我的衣服先挑好的、贵的穿；你的衣服、用品，除了给姊妹们留点纪念外，全部给你带走，不管新旧，无论多贵重。

冰冻三尺，非一日之寒。穿衣服，只是我们老毛病的一个缩影。这毛病得从根儿上说起。

说起来，你还是一位干部子女呢。你爸——我的老泰山，1946年便参加了革命工作。听爸说，那时实行供给制，一个月发几十斤小米、玉米，多少斤柴火······妈是一位城市贫民的女儿。战争年代，干部的生活条件与一般老百姓几乎没有多少差别，泥屋茅舍，粗茶淡饭、布衣草履。新中国建立后，国家干部由供给制改为薪金制。爸被定了一个17级，每月工资90多元。这在当时，虽不十分了得，却也令人称羡了。记得50年代流传着几句选夫择婿的顺口溜，其中便有“工资80元以上，官位是科长”。一般人的工资每月只有二三十元钱。凭爸的收入，按理说应该过上好日子了，可其实不然。

那时没有计划生育的说法，其实是提倡多生多育，因为常年的战乱使国家人口锐减。于是，姊妹们陆续来到人世，先后有了六女三男。虽说爸挣钱不算少，但摊到11个人身上，一个人就只有几块钱了。孩子们又一个接一个开始上学，再有点小病小灾，日子就变得紧巴巴的了。

你曾对我说起过，全家的衣服、鞋帽、被褥，全是妈一人亲手做。我起初有些不大相信：“那么多人，做得过来吗？”待我到你家时，见妈熬夜纳那一堆鞋底，我信了。大哥说，直到上中学，你还只穿过白蓝两色的衣服。看到别的小姑娘穿花衣服，你总要多瞧几眼。最常吃的是玉米面大饼子、高粱米饭、白菜炖土豆。好不容易包一次饺子，大菜馅里很难找到几个肉星儿。十多口人住“1.75”的房子。说是公署盖的干部住宅，处长也住这样的房，其实只有一大间屋，外间大过道里有一眼灶。我听妹妹们开过玩笑：“那时候大家亲密无间，翻身得喊一、二、三。”当然，比起满城的泥顶土屋，这毕竟是砖瓦房，也够豪华的了！

吃穿尚且如此，就别说零花钱了。你给我讲过一件事。在上中学的时候，有一次学校组织看电影，每个学生都必须参加，票价一角。你回家要钱，爸妈说啥也不给，你哭了一场。第二天老师点名批评：“你为什么不参加集体活动？没有钱？干部家庭都拿不出钱，其他同学就更不行了！”听了这件事我才明白，为什么你参加工作后，头两年的工资自己一点不花，攒起来给家里买了一台缝纫机、一辆自行车，给爸买了一块手表。你是大姐，要为妈减轻点家务负担，贴补些家用。

回想这件事，我也才明白，为什么我们婚后你花钱总是那么“抠抠搜搜”，家境困难时如此，经济上宽裕了也一样。一直到前几年，花几元钱也要算了又算。是没钱吗？不是呀！我们虽然谈不上富裕，可早也达到小康水平。我们的钱都放在那里，谁花谁拿。你走后，我从你的衣兜里、小手包中找出的零钱，凑起来足足两千多元！有钱不花，因为“有老病根儿”。

（作者：高明光）