《心香：最难是夫妻》 | 二 日子（2）

（二）

其实，我的“毛病”比你重。你批评我：“你对亲人、朋友、同志，甚至路人，都很慷慨大方，就是对自己太抠门了！”你说的一点也不错，要说这是病，那么“病出有因”。你们家的日子紧巴巴的，可比我们家的生活，那简直好到天上去了！如果说你是土壤瘠薄的草原上的一棵树，那我就是没土缺水的沙坨子上的一棵草。

我的身世你是知道的。我出生在川南长江边的一个小镇里，父母原都是大山里的山民。父亲来到这个世界的那一刻，祖母便离开了这个世界；他六七岁时，祖父也抛下他撒手人寰。母亲几岁丧母、十多岁丧父。父母亲经过生生死死的磨难、传奇式的分分合合，终于走到了一起。他们的话说来太长了。你是知道的，为了怀念他们，我曾经以他们的经历为线索，写过一部长篇小说《滴水岩》。

父母有我的时候，靠父亲做竹器手艺为生。租住一间十多米的房子。仅有的本钱只够买两捆竹子。没日没夜地做上几天，将竹子做成凳子、椅子、小车。把它们卖了得到的钱，留下两捆竹子的本钱后，剩下的用于生活。那年月，若是一次买够三五天吃的米，母亲便乐坏了。母亲先后生了九个孩子，但只养活了我、四妹、幺弟三个，命大的才活了下来，生活之艰难可见一斑。

自打我记事起，便见父母经常熬夜做活。我先在一边看、玩竹筒、搬竹块儿，后来困得不行，就趴在母亲的膝盖上睡着了。他们什么时候睡的，我不知道。有了妹妹、弟弟，又增加了两张吃饭的嘴。解放了，我穿着母亲缝的家织粗布长衫，光着脚走进学校门，成了几代人中的第一个学生。没钱交学费，就缠着居委会主任给签字盖章申请减免。上中学，便申请助学金。父母亲三十多岁才有我这个宝贝儿子，自然疼爱有加。但无论在儿时，还是当了学生，吃的，不过父母省下几口，让我粗粗细细吃饱而已；穿的，缝缝补补，不挨冻罢了。

十来岁时，我便背着几件竹器沿街叫卖，跟着母亲捡煤糊，割草卖给牛贩子，攒点钱开学用。上中学后，有时从江边船上往碾米房挑谷子，百来斤的担子挑上就爬坡，一挑就是一二十担，肩上火辣辣的，腿直打战。有时到三十多里外的深山里去打柴，来回六十多里，顶着星星出门，披着月光挑柴归家。家里的日子实在太难了！“穷人的孩子早当家”，我长大了，不能不帮一把。

为了生活，父母不得不经常到几十里远的山里干活，而且一去就是三五个月，留下我和妹妹在家相依为命过日子。我很小就学会了做饭，妹妹还没有锅台高，站在小板凳上就开始做饭了。平时上学，星期日便去山里看父母亲和小弟弟。我挑着两捆菜，妹妹拎着包有十几颗水果糖的手绢，翻山越岭。爬上陡峭的擦耳岩，我们照例要歇口气。我擦擦汗，妹妹打开手绢数数里头的水果糖。我说：“四妹，你吃一颗吧！”四妹说：“不！弟弟该不够一天一颗了。”我的眼睛酸酸的，妹妹也是不到十岁的孩子呵！

直到高中毕业，我没买过一本课外书。有实在喜欢的书，就和小伙伴一起到新华书店去看。开始，售书的阿姨撵我们，后来问明缘由，便由同情进而成了鼓励。连书都没钱买，就更别说零花钱了。不知你是否明白，这就是我一辈子不会花、不愿花零花钱的原因。至今也是如此，觉得饿不着、冻不着，还花什么钱呢！兜里装着钱，更没人限制我，可除了买菜、买早点，没找到别的用场。说来可笑吧？可事情就是这样！

这大概就是我一辈子不讲究吃穿、对自己抠门的原因了。当了干部，有人叫我“生产队长”。你无数次劝我要改改，可收效甚微。没办法，“江山易改、禀性难移”。漫长的岁月将习惯酿成了秉性，就很难移了！

数一数，带给弟弟的水果糖

至于对人慷慨，乃受母亲的影响很深。

母亲是一个天主教徒。她刚出生不久，外祖父便抱她去行了洗礼。家乡山里的穷苦人信天主教的很多，生活太艰难了，人世间没有路，便企求在天堂寻求出路。其实，母亲并不是一个虔诚的教徒，很少参加宗教活动。但是，她是一个虔诚的性善论者，并且身体力行。遇见讨饭的，自己不吃也要施舍一碗；见到别人有难处，放下自己的事也要去帮忙。那时，没有医院，穷人生孩子都在家里分娩。几十年，母亲帮助周围邻居接生的孩子就不下二十个。她常说，过日子谁没有难处！穷苦人要是不相互帮助，那还有活路吗？只要路过寺庙，母亲一定带着我们兄妹进去烧一炷香、磕几个头。

“三年困难时期”，农村几乎断了粮，城里人的口粮定量一减再减，而且以粗粮顶细粮。大多人一年到头见不着一个油星儿。人们饿得什么都吃，野菜、草根、树皮，甚至观音土。有人吃死了，有人饿死了，更多的人患了浮肿病。那时，什么东西都很贵，食品更是贵得惊人，一碗饭说不定就能救活一个人呵！

家里五口人，全靠父亲挣钱维持，不能让他饿得干不动活；弟弟很小，正在发育；我和妹妹在上学。母亲只好自己挨饿。吃饭时，她总是收拾收拾这里，擦擦那里，让我们先吃，自己喝点剩下的稀汤。逢场赶集，乡下的亲戚遇上饭时就坐着不走了，母亲总是留他们吃饭。我们不高兴：“我们自己都不够吃哩！”母亲总笑着对我们说：“他们更饿，我少吃点就行了。”什么少吃点！她常常只喝几口菜汤，甚至喝一碗白水，几乎等于没吃！我们小，凭天性说话办事，自己活着是第一位的，大概应了有人说的“人性自私”那句话。可是，母亲有比人的天性更高尚的东西：即便面临威胁生存的饥饿，也先人后己。母亲虽然熬过了“三年困难时期”，但落下了一身病，仅60岁就早早地离开了我们。

我的身上，流动着从母亲那颗善良的心里淌出的血液。母亲走了，却永远铸就了我的心。我从小见不得别人伤心，见了伤心事，常常跟着流泪。见人有难事，也学着去帮忙。从不独占吃的、用的，主动让妹妹弟弟分享。长成了人，自己在经济上独立了，对亲朋，甚至素昧平生者，能帮则帮。其实，这只是一方面。更重要的是，善心加上理性，几十年的工作生涯，遇到有过失者，我能帮则帮，能挽救则挽救，自认为从未有意伤害过任何一个人。

凤娴，我们能走到一起，几十年风风雨雨不弃不离，有碰巧的一面，也有一种必然性。常言道：“物以类聚，人以群分。”人能得以“群聚”，除了缘分，还有心性。咱俩都有一颗善心；都不讲究吃穿，甘于平平淡淡的日子。

作者：高明光