(六)
凤娴,我一直觉得你孤欢寡欲,精神生活太清苦了。可你走之后,细细想来,我开始怀疑自己的感觉。
你不喜欢看电影。记得我们搞对象时去看过一次电影。电影开映不久,我发觉你边看边不时点头。我以为你在点头称是。不对呀,你十分稳重,平时从不随便评三点四,怎么会在“对象”跟前点头晃脑呢!细细一看,原来你在打瞌睡。事后我问及此事,你道:“地道战、地雷战、李向阳,不知看过多少遍,腻了!”是呵,那个年代,除了样板戏,就那么几部电影没完没了地翻来覆去。审美疲劳,不算数!
改革开放了,电影渐渐丰富多彩。一次,有人送来两张电影票,咱俩约好一同去看。电影晚八点开映,七点半了你还在收拾这里,归拢那里。去电影院的路不近,我有点急了:“快点吧,不赶趟了!”你道:“着什么急,最多少看个开头呗!”一句话,噎得我不知道说什么是好!我往沙发上一靠,不去了。
你对电影就那么兴趣索然?也不对呀。记得,有一次电视里播放《青青河边草》。那些天,你干什么都比平时快三拍。我问:“有事吗?”“快点干完好看电视。”琼瑶柔肠千转的“诡计”,小金铭超出色的表演,赚足了你的眼泪。看到动情处,你一会儿拿面巾纸,一会儿拿手巾,甚至抽泣不止。我在一旁见状,笑道:“别伤心了,那是假的,作家骗你的!”你很认真:“亏你笑得出来,没心肝!”
后来谈起这件事,我问:“我们去看电影你不怕看不着开头,看《青青河边草》怎么那样积极呢?”你答道:“不是不想看,是不能耽误干活儿。玩儿是我一个人的事,家里的活儿是大家要过日子。在家看电视,可以两不误嘛。”停了一会儿你又补充说:“别小肚鸡肠地找后账啦!那天我是给你面子,陪陪你,要不然我根本不会答应去。”
呵,原来是这样!
看电视,泪汪汪
这些年,我因为工作上的原因经常往外跑,差不多把全中国跑了一个遍。而你,单位、家一条线,春夏秋冬无尽的单调重复。你退休了,我想带你出去转转、看看。可是,你很少痛痛快快答应,当然也有例外。
有时,苦苦求你,你才说:“好吧,给你一个面子,陪你一回。”我满心欢喜。不料,出去了也很扫兴。刚到目的地,你就问:“咱们啥时候回去呀?”我真不解:“还没玩儿呢,怎么就想着回去?”你不答。在风景点参观,任景色迷人、山水如画,你似乎仍是心不在焉。我刚停下看看,或者拍个照,你马上道:“快走吧!”我心中很不快,可又不便发作,只能在肚里埋怨:“这哪里是旅游呵,简直是小学生写作业!”
可偶尔也有相反的情形,你不但答应爽快,而且玩得很开心。像去年去广西、湖南就是如此。还有去北戴河休养,你也很轻松愉快。天好时,领着一帮老小在大海里嬉戏,你自己游,更当“警察”:“快回来,别游远!”“不要打闹,小心呛水!”天不好时,你到海边看“大雨落幽燕,白浪滔天。秦皇岛外打鱼船”。还少不得发一通感慨:“你说这大海,怎么有时脾气那么好,有时又大发雷霆呢?”你还不断给我布置任务:“开车拉大家到山海关看看,老龙头那个壮观,不看多可惜!”“领孩子到黄金海岸玩玩,那里小孩儿可多了,挺热闹的。”你张罗去赶集,买肉买菜开小灶,大家呼呼啦啦改善生活。
你真叫我捉摸不透。出门玩一趟那么难,那么不情愿,应当是孤欢寡欲,不喜玩耍;可为什么偶尔又答应痛快,玩得那么开心呢?我问过你:“为什么出外玩一趟,总要我苦苦求你给个面子呢?”你道:“谁不想玩儿,可家里一帮人哩!”“都老大不小了,饿不死!”“再大也是孩子,就你狠心!”我好像明白了点什么。
你走了,我仔细回忆你什么情况下玩得不高兴,什么时候开心。你不愿去、去了也像完成任务,是就咱俩外出的时候;带着妹妹、孙女,你玩得像变了一个人。
呵,原来是这样!
凤娴,从你过的日子,我思索人的生活。吃、喝、玩、乐,一直被斥之为贪图享受的剥削阶级思想,至少被认为是不思上进的懒汉行为。其实,细细想来,这是人的天性。不懂人情世故的蒙童,被公认为是不加掩饰凭天性办事的。孩子从能吃喝开始,不须人教,自然愿意吃香的,喝甜的,不惜哭闹拒绝苦涩。至于玩儿,更是禁也禁不住的。高兴就笑,不痛快就哭。哪一个小孩不喜欢吃喝玩乐?人,只要辛勤劳动,积极进取,吃喝玩乐是生活的应有之义。我以为,应该斥责的,是只知、只顾吃喝玩乐,而不知、不顾其他。
如果说吃喝是物质层面的,玩是物质、精神兼而有之,那乐就完全是精神层面的了。在我看来,乐,是人最终的追求。有人以吃喝求乐,有人以玩求乐。只要不越矩,只要有度,无可厚非。然而,你过的日子告诉我,还有另外的路。你一生粗食淡饭,喝白开水,连茶都不喝,更不沾酒。玩,更少得可怜。但是,你常乐!看着大家嘻嘻哈哈享受你做的饭菜,你面带微笑。见孙女绕膝“胡闹”出洋相,你笑得前仰后合。姊妹们有喜事,你春风满面。帮助了他人,你心满意足……原来,你的快乐,是从付出中获得的。
凤娴,你在物质上“贫乏”,可在精神上很富有!
(作者 高明光)