《与福尔摩斯为邻》 | 五 嘲讽的垂钓者案（1）

有些时候，这样的压力让人难以承受：当你意识到自己真心敬慕的那个人不是真实的。

然后，你在你的人生中始终与其争斗不休的抑郁和焦虑悄然而至。你生命的界限开始收缩，它的发展受到了阻碍。

因此，体型瘦弱的28岁男子保罗·温斯洛走进了一间位于曼哈顿上西城的整洁朴素的办公室，这间办公室属于他偶尔会拜访的一位心理医师莱文。

“你好，保罗，进来吧。请坐。”

莱文医生是那种不给患者提供长沙发，只让他们坐普通扶手椅的心理医师。在整个治疗过程中他经常发言，从不惧怕提出建议，并且只有在极为需要了解患者的感受时才会询问“你对此有何感受”。这对于心理医师来说可是极为罕见的。

他从来都不使用“探究”这个动词。

保罗读过弗洛伊德的《日常生活的精神病理学》（这书不错，不过有些繁复乏味），还有荣格、霍尔奈以及其他一些知名专家的著作。他知道心理医师们和你说的话有许多都是胡说八道。但是莱文医生人挺好的。

“我已经尽我所能了，”保罗如此对他诉说道，“原本所有的事情都进行得不错——应该说是相当顺利，但是在过去两个月里，情况变糟了，我没法摆脱那种，你知道，那种悲伤。我想我需要重新‘启动’一下。”保罗苦笑着补充道。即使是在最糟糕的时候，他的幽默感也从未完全弃他而去。

身材纤细、胡子刮得很干净的心理医师哈哈笑了一声。这位医生在提供咨询时都会穿着一条宽松长裤和一件衬衫，他的眼镜是那种过时的有框眼镜，但那似乎与他随意的风格和友善的举止相得益彰。

保罗已经有差不多八个月没来过这里了，眼下，医生正翻看着他的档案，以便刷新他的记忆。文件夹还挺厚的。保罗在过去的五年中一直会断断续续地来莱文医生这里做咨询，而且在此之前他还去看过其他的心理医师。早在保罗年纪很小的时候，便被诊断为患有躁郁症以及焦虑症，保罗也始终在与疾病斗争，试图控制住病情的发展。他从不自行使用非法药物或者酒精来控制自己的症状。他看精神科医生、参加研讨会、服药——尽管并不是规律地服药，服用的药物也不过是纽约都市区随处可见的那些疗效平平的抗抑郁药。他从未被收入精神病院治疗，也从未违犯过现实中的各种规矩。然而他的病情——他的母亲也患有同样的疾病——仍然使得他无法融入社会。保罗从来都不能与其他人正常相处，他性格急躁，对权威缺少尊敬，牙尖嘴利，并且总是毫不犹豫地用尖利的口齿剥下那些怀有成见和仅仅是愚蠢的人身上那层道貌岸然的外衣。

是的，他非常聪明，智商远远超过一般人。他仅用三年时间就读完了大学，小学更是只读了一年。但接下来他就遇到了一道厚重的壁垒：现实世界。在社区学院教书最后证明是不可行的（你可以不用与你的教师同事们打交道，但对学生们的一些小毛病得有最起码的容忍能力）。担任出版社的科学书籍编辑也同样是一场灾难（同样是与老板和作者交流的问题）。最近他开始做起了自由职业，为他的前雇主之一做一些文字编辑的工作，这个可以独处的工作差不多让他感到合适了，至少目前如此。

金钱对他来说并不成问题。他的父母都是银行家，身家丰厚，而且对于他的病情极为体谅，他们为他设立了一个信托基金，让他可以不愁吃穿用度，从而令他可以自由地享受一种简单的、无需承受压力的生活，不需要做全职工作。许多时候他会待在格林尼治村的一家俱乐部里下象棋，偶尔与女人约个会（尽管他对此并没有什么热情），大量的时间则被用于他最大的爱好：阅读。

保罗·温斯洛对于现实当中的人并不怎么在意，但却对小说中虚构的角色怀有真挚的热爱。一直以来都是如此。劳·福（美国作家吉姆·汤普森所著小说《内心的杀手》主角。——译注）、安娜·伍尔夫（英国作家多丽丝·莱辛所著小说《金色笔记》主角。——译注）、山姆·史培德（美国作家达希尔·哈米特所著小说《马耳他之鹰》主角。——译注）、克莱德·格里菲斯（美国作家西奥多·德莱赛所著小说《美国的悲剧》主角。——译注）、弗兰克·钱伯斯（美国作家詹姆斯·凯恩所著小说《邮差总按两次铃》主角。——译注）、迈克·哈默（美国作家米奇·斯佩兰所著小说《审判者》主角。——译注）、皮埃尔·别祖霍夫（俄国作家列夫·托尔斯泰所著小说《战争与和平》主角。——译注）、哈克·费恩（美国作家马克·吐温所著小说《哈克贝利·费恩历险记》主角。——译注）……以及其他百余名虚构角色构成了保罗的朋友圈。哈利·波特是他的好朋友，佛罗多·巴金斯更是他的挚友，至于说到吸血鬼和僵尸……更是三天三夜也说不完。然而，所有的小说之中，无论是高雅的还是低俗的，最为吸引他的是这一位作者的著作：阿瑟·柯南·道尔，夏洛克·福尔摩斯的缔造者。

数年之前，他第一次读到柯南·道尔的作品之时，他立即就意识到他找到了自己的英雄——一个反映了他的人格、他的外表和他的灵魂的人。

他的激情很快就扩展到了印刷品之外的地方。他开始收集维多利亚时期的纪念品和艺术品。在他家客厅的显眼位置挂着一幅西德尼·佩吉特（英国插画家，以为福尔摩斯系列所作插画最为知名。——译注）钢笔插画的精美复制品，描绘了短篇故事《最后一案》中的一个场景——福尔摩斯和莫里亚蒂教授这一对宿敌正在莱辛巴赫瀑布上方的悬崖边搏斗。在这个故事里，莫里亚蒂就此身亡，而福尔摩斯据信也同样死去了。保罗收集了所有拍成电影或者电视的福尔摩斯冒险故事，然而他坚信格拉纳达电视台出品、由杰瑞米·布莱特扮演福尔摩斯的老版电视剧是唯一正确把握了角色形象的一个版本。

尽管如此，最近几个月保罗却发现，在书本的世界中度日能给他带来的安慰越来越少了。而当书籍的吸引力逐渐退去，忧郁和焦虑就悄然而至，占据了它们原本的地盘。

现在，保罗坐在莱文医生明亮的办公室里，用手抚摸着那头因为经常忘记梳理而显得乱糟糟的黑色卷发。他告诉医生，他从阅读书籍和故事之中得到的快感已经戏剧般地退去了。

“我今天突然想到，嗯，这简直是蹩脚，太蹩脚了，自己心目中的英雄根本就只是幻想出来的。我觉得我，怎么说呢，就像是被封闭在书本的封皮里了。我不能掌握……任何东西。”他缓缓地呼出一口气，看起来他的脸颊似乎是浮肿的，面容却瘦削而憔悴，“而且我想，也许一切都太晚了。我生命中最美好的一部分已经结束了。”

保罗并没有注意到医生脸上的笑容。“保罗，你还很年轻。你的步伐还很轻快。你的人生还有很长的道路要走呢。”

保罗的眼睛闭起来一小会儿，然后又迅速睁开。“但是，这是多么愚蠢啊？我心目中的英雄竟然是虚构的。我是说，那只是小说罢了。”

“不要忽视读者与文学作品之间那种感情上的吸引，保罗。你知道吗，在维多利亚时期，曾有上万名读者因为狄更斯笔下一个人物的死亡而悲痛欲绝。”

“哪个人物？”

“小耐儿。”

“哦，《老古玩店》。这个后续反应我倒还不知道。”

“那股风潮简直要席卷世界了。人们抽泣着在街头游荡，互相讨论这个故事。”

保罗点点头。“而且，夏洛克·福尔摩斯在《最后一案》中死去的时候，柯南道尔好像也遭到了不少烦扰，结果被迫写了部续集让他复活。”

“正是如此。人们的确会对文学作品中的人物产生超乎寻常的喜爱之情。但是，就算不考虑小说在我们的生活中所扮演的重要角色，仅仅针对你现在的情况，我倒认为你对夏洛克·福尔摩斯系列小说的反应减退是你个人向前迈出的一大步。”医生看起来比往常更加充满热情。

“真的？”

“这是一个信号，代表着你愿意——并且已经准备好——从一个虚幻的存在转换为一个真实的人。”

这倒有点意思。保罗发现自己的心跳开始加速了。

“过去，你来我这里，以及到其他心理医师那里做咨询，最终目的都是为了更好地融入社会，改变离群索居的状态。找到一份工作、一个伴侣，甚至可能拥有一个家庭，而现在正是一个绝佳的机会。”

“怎会如此呢？”

“夏洛克·福尔摩斯系列小说从几个角度与你本人产生了共鸣。我想最主要的一个方面应该是因为你有着超人的天赋：你的智力、你天生的洞察力和强大的推断能力——和他一样。”

“确实，我的头脑是以那种方式工作的。”

莱文医生说道：“我还记得你第一次来我这儿的情景。你询问了我妻子和儿子的情况——特别是我儿子，你问我他在幼儿园过得怎么样。但是我并没有戴婚戒，我的办公室里也没有我的家庭合照。我从未向你提及我的家人，也从不把私人信息放到互联网上。当时我断定你只是在猜测——顺便说一句，你说得很对——但现在，我怀疑你所了解的关于我个人的信息都是推断出来的，对吗？”

保罗自得地歪了歪头：“对。”

“你是怎么做到的？”

“嗯，先说说我是怎么断定你有一个四五岁大的小孩的吧。那天，你裤子的侧面有一个很小的指印，像是果冻或者果酱留下的，高度刚巧就是四五岁的孩子在早餐时间拥抱爸爸时所能够到的位置。而且你从来都不会接受上午11点之前的预约，这也就使我明白在夫妻两人之中，是你负责送你们的孩子上学。那么如果你儿子已经上了小学的话，你送他上学的时间会比这早得多，进而就可以接受早上9点或者10点的预约。我猜测之所以由你负责送孩子上学，是因为作为一个独立执业者，你的工作时间比你的妻子更灵活。因此我断定你妻子拥有一份全职工作。当然，这里是曼哈顿——夫妻两人都得有工作才能维持家用。”

“现在再说说，我为什么认为你的孩子是个男孩呢？我想，如果是一个四五岁女孩的话，她在拥抱你之前应该会更仔细地先把手指擦干净。为什么我确定你只有一个孩子呢？你瞧，你的办公室，以及这幢建筑都显得很朴实。我猜你并不是一个百万富翁。再加上你的年龄，我想你只有一个孩子的可能性很大。再说妻子的问题，我怀疑就算你们的婚姻存在问题，作为一个心理医师你一定会非常努力地维持这段婚姻，所以离婚是不太可能的。当然，你也可能是个鳏夫，不过那种可能性已经非常小了。”

莱文医生摇着头笑了起来。“夏洛克·福尔摩斯一定会以你为荣的，保罗。告诉我，这一切对你来说都是自然而然的吗？”

“完全是自然的。这是我平常和自己玩的一种游戏。一种爱好。每当我出门的时候，我都会推断我见到的人的一些事情。”

“我想你应该认真考虑将你的这些技能在真实的世界中派上用场。”

“具体是指什么？”

“我一直都认为你从事教学和出版工作是个错误。我想你应该去找一份可以利用你这些技能的工作。”

“比如说呢？”

“也许是法律工作。或者……嗯，这个怎么样：你曾经学习过数学和科学的相关知识。”

“没错。”

“也许司法学是一个不错的选择。”

“我考虑过这个。”保罗不确信地说，“但你真的认为我已经准备好了吗？我是说，准备好进入真正的世界了吗？”

医生丝毫没有犹豫：“我完全确定。”

（作者：[美]劳丽•R.金，莱斯利•S.克林格 译者：梁宇晗）