《女人百年》 | 第二部 竹 第三十三章 苦竹成林

方清下了夜班，给婆婆拿了两个又白又软的馒头，送到婆婆嘴里说：

“婆，我有工资了，我今后给你买很多好吃的，你再也不饿饭了。”

婆吃着那又香又甜、又酥软又绵实的大馒头，又一次高兴得像孩儿似的，说这是她七十多年来吃到最好最好的东西，吃得最饱最饱的一顿。

方清回到了她的身边，唯有她带得最多的四妹儿，一去几年没回过家。方洁在她心中还只是十来岁的模样儿，她每天都在黑暗中，想象她那有出息的孙女长高长大长好看了。

媳妇从西双版纳回来，惹得她更加想念这个孙女，想到这个孙女从小那么苦，也那么懂事，摘野菜、拾煤渣、挑水、挑煤，像个男娃那么出力干活，打网子筛石子为家里找钱糊口，灾荒年为了给她领代食品，差点被车撞死！四妹儿那么嫩的肩头就帮妈撑着这个困难的家。她反反复复地问媳妇，四妹在那里过得好不好？

方清见婆近来老提方洁，便问她：

“想不想她回来一趟嘛？”

瞎婆婆沉默片刻：

“算了，她要奔她的前途。”说罢深深叹了一口气。

“山里那些人，要是看到我蔡大娘这群高高大大的孙儿，不晓得好眼羡我哟！没有哪个敢再欺负我寡母子了。”

“婆，你多活些年，等四妹回来，我们跟你回老家。”

“婆做梦都在想啊！”

方清知婆瘫痪八年了，周身血脉不畅，整日里胀痛发麻喘不过气。她便伸手抱婆婆，想为她翻个身。猛一用力，身轻如燕儿的婆被重重地撞在墙上。

方清连连问碰伤没有。

“莫来头，婆这身子不晓得痛了。”

方清为婆盖好被子说：

“我去上夜班了。”

婆拉着方清的手：

“你爷、你爸要晓得你们几姊妹的今天该多好哦！”

这天夜里，蔡云仙仿佛坠入无底深渊，胸口像压了块巨石喘不过气来。她想喊，发不出声，她想跑，迈不开步。她在黑暗里挣扎，像当年在山洪里挣扎一样。

突然，黑洞洞二十年的眼前豁然明亮，她看见了大山深处那间茅棚，看见了那片苦竹林，那棵黄葛树！模模糊糊又见，另一个蔡云仙从自己的躯体中漂浮起来，向云天飘去。世兴在天上向她招手，她听见，忠儿诚儿在喊妈……

“回去了——”唐秀华梦中听见婆婆在喊，翻身惊醒跑到婆婆床前，婆已喊不应了。

蔡云仙向着世兴和她的一双儿子飘升过去：

“我来了——世兴哥——忠儿——诚儿——”

秀华拼命推摇，婆的身子却渐渐僵硬……

秀华含泪为婆婆搭了个简易的灵堂。

秀华翻出那件旗袍给婆穿上：

“她说她回去了，让她带回去吧，那是爷给她的定亲物，她等了五十年，穿到天堂见爷爷，再不分开了！”

孙儿们一一跪拜，告别了苦命的瞎婆婆。

老王亲自为婆割了棺材，又亲自把这个可怜的老人抬上圣泉山，埋在了半坡上，让婆婆一直望得到她的儿孙长大、结婚、生子……

瞎婆婆的魂飞回了世兴栽的那棵黄葛树下，她和丈夫，两个儿子都在那里相会重逢。她像一朵浮云，来人间飘荡了七十四年，饱经了风霜雨雪的摧折撕扯，受尽了夫妻母子的生离死别，她被人生这个无形的恶魔撕成了碎片，被“亲情”这个美丽的天使榨尽了血泪！她吃尽了人间苦中苦，才让她化作浮云，回归天上，自由漂泊……

还是贞节牌坊那弯冷月下的一声叹息：

“要是在黄葛树下不再醒来该多好哇！”

小明调到了铁路系统，四面八方的知青从散漫的乡村生活转入时刻准点的机械般运行之中，身体节律调不过来，心里的涣散聚不拢了。六天的工作憋久了，星期六晚上就聚集喝酒，一个个血气方刚精力过剩的小伙子，酒后失言，火气冲天，不知为一件什么小事就争得面红耳赤，大打出手。

小明完全搞不清什么原因就被人打了一拳。仿佛是一种本能反应，他立即出手，狠狠还击。想到自己上次动口不动手，被别人打得头破血流，这一次不打只有自己吃亏。反正这社会就是比谁的拳头硬，打得赢就是英雄，打不赢就活该。

在酒性大发之中，小明恍恍惚惚把对方当作当年打破他头的人。以那次被打后练就的拳脚，狠狠还击，其功夫大显，打遍全场无敌手，有一种压抑多年而扬眉吐气的快感。

酒醒时分，他关在路段保卫科，科长对他说：

“你打翻了两个，还睡在医院。”

小明这才大吃一惊。

秀华和老王闻讯赶到铁路工段。

段长告诉他们：“必须开除公职。”

秀华求情：“能否给他一个改错的机会？”

“那么多职工子女还在农村，他不珍惜这个指标，我们还要拿去招知青。”

秀华避开气头上的段长找到老书记：

“钟书记，我儿从小没妈，我这个后妈没把他教育好，是我的责任，我向厂领导认错检讨！”

钟书记觉得这当妈的通情达理。

“我也向书记多汇报两句，小明从小死了妈，心中就觉得低人一分，自尊心很容易受刺激。关键是他当知青时，被别人打得头破血流，觉得自己老实被人欺，就拼命反抗自卫，所以他这次出手就重，不是有意要伤害人，只想撑自己的脸面。这娃儿本性老实，这次是酒喝多了才失去控制。当然，不管动机如何，造成了这么严重的后果都是不能原谅的。”

“这年轻人扭着一股反劲，就是不认错。”

“钟书记，我和他爸负责教育他，必须让他在全段深刻检讨，当众给别人赔罪道歉。”

钟书记陪两口子一起到了禁闭室。

一看爸妈双双到场，知自己祸惹大了。

秀华见小明无奈的眼神，想到要是丢了工作，小明这辈子恐怕就完了。既恨小明不争，又怜小明造孽。还悔自己上次没把道理讲透，造成他消极吸收教训，以至犯下大错。

老王气得说不出话，一个劲怨儿不争气，不珍惜来之不易的工作！

秀华想起小明母亲临走时，交代小敏管好两个弟弟，带着对儿子的万般牵挂离去，那心情，天下母亲是相通的，秀华完全可想象陈大姐去世前放不下孩子的心情。

“小明，你妈走时的最后一句话，交代的是你和小亮，最后的心愿就是你们健康成长。你自小喜欢你妈，你妈也最舍不得你，可是，你今天犯下这么大的错，你妈在天之灵也不安呐！”

提起妈，小明就伤心，他怎么也忘不了妈是拉着他的手，睁着眼睛断的气。自己不听新妈妈的话犯下大错，对不起死去的妈，也对不起当初赶来农村为自己疗伤，又压着华儿先调自己出来的后妈。

秀华又一一述说：“你爸爸年轻时扫大街、讨饭吃、睡桥脚，吃尽人间苦中苦，一个人又千辛万苦带你们三姐弟，从牙缝里省点钱寄到农村，好容易把你调出来，你却这样不珍惜工作，你也对不起你爸呀！”

小明一直流泪。

“你妈死了，家里穷，爸娶了后妈，你认为低人一等，又认为人人都在欺负你，你以为靠拳头硬就能打出威风吗？要想和人家争高低，只有好好工作，有技术有本领才受人尊重……”

秀华句句敲在小明心上，小明对自己的行为后悔不已：

“爸、妈、钟书记，我错了，我在全段作检讨，我向被打的人公开道歉，我保证永不再酗酒打人！请钟书记给我一个机会，我今后一定努力成为最好的工人！”

父母声情并茂，儿子痛心疾首，钟书记也深受感染。心想，何不借此事教育这批年轻人呢？

于是，段上召开职工大会，小明深刻检讨，秀华痛说自己和老王的苦难经历，以自己对工作的认识教育小明，也开导了全段的青年职工。

秀华和老王带着小明，诚诚恳恳地去向被打伤的人及其家人赔礼道歉，赔钱补偿，得到了伤者家人的谅解。

铁路段决定，给小明留职察看，以观后效。

小明从此变了一个人，在分到艰苦的电焊岗位后吃苦耐劳，苦钻技术。

小明的事让秀华更加明白，只生不养不叫妈，只养不教不是称职的妈，养而无用不是好妈，只有孩子们完全自食其力，当妈的才算尽到了责任。

大的五个都有了工作。方净初中毕业了，身体依然不好。那时国家也不硬性规定下乡了。秀华左思右想，去找了方习忠的建筑公司。恳求解决一个子女的工作，公司鉴于方习忠对工作的贡献，同意接受方净为大集体工人。虽也跟爸一样，一辈子得日晒雨淋住工棚，但总比当农民好。方净虽不甘，但知妈四处求人不容易，无论是个粗碗、还是个泥碗，总算有了一个饭碗。

方忠国没经历停课闹革命，初中毕业还不满十五岁。秀华历来认为，男儿当多吃苦，更当自食其力，年轻人没事干会惹麻烦。

她把国儿带去库房义务劳动，跟着工友们学扛棉花包子，棉花包一两百斤重，国儿个子长得快，但毕竟肩膀骨节都还嫩，他到底还是个十五岁的娃儿呐！看着国儿棉包上肩，细长的脚直打闪，秀华一阵阵揪心的痛。但想想让娃儿吃得大苦，知道生活的艰难苦处，今后才能自食其力，也就硬着心肠让国儿去扛了。

每次扫地清理棉花，秀华都用眼瞄着国儿，还是担心把娃儿腰杆闪到，一再拜托工友们教国儿如何用力，如何自我保护腰背。

这国儿也像妈，一天乐呵呵地，承继了妈的嗓音，和爸的戏曲调，一天就哼着李玉河、郭建光的京剧调，库房的叔叔们都喜欢这个快乐的半截子娃。

乐呵呵地扛了一年棉花包子，国儿那光溜溜的脊梁骨冒出一个骨包，脊柱压变形了，秀华抚摸着国儿还没长硬的身骨，心里好生酸痛。

听小敏说，她有男朋友了，秀华真是高兴。

男方是个什么人，秀华得为女儿把个关。她结婚时，大姐就给她说，男怕入错行，女怕嫁错郎，女人这辈子的幸福，就在婚姻了。她得对死去的陈大姐负责。

秀华通过对方的单位和朋友了解男方的情况。一听，顿觉心境由晴转阴。这男方曾有打砸抢的污迹，关键是与多个女娃子黏黏糊糊。

不行，她得坚决阻挡！

“小敏，这个男娃儿不好，你不能和他走到一起。”

“为什么？”

“他有打砸抢的历史。”

“他说过当知青时参与过打群架，那不过是人年轻，一时冲动。”

“他和几个女娃儿关系不明不白。”

“那就看哪个能得他的心。”初恋的小敏仿佛还有一种胜利者的喜悦。

秀华知了小敏的心思，犹豫片刻说：

“再了解了解。”

秀华依然不放心，怕单纯的小敏被人骗。第二天，她又去了那个单位，找到了与那人比较接近的人，了解的结果，还是与先前说的一样。

听闻不如亲见，秀华在不露身份的情况下见到了那位小伙子，既不露声色，当然不好深问。虽仅一面之交，但凭秀华直觉，这个小青年不太实在。小敏文文静静老老实实，这小伙子却毛毛糙糙说话没谱，想来想去都觉不合适。

如何劝小敏倒让秀华为难了，若小敏完全不喜欢对方，她可以明确阻止他们再接触。如小敏是她亲生女儿，她也可以强制中断他们的接触。不管吧，怕小敏轻信而错嫁坏人害她一生；管吧，又怕小敏今后不幸福而怪罪她。即使她通过老王去阻挡，小敏依然会认为是她的主意。

过了十天半月，秀华又试探小敏。

小敏既没说多接触，也没说结束关系。

秀华忍不住，还是给小敏说：

“小敏，婚姻是终身大事，我要对你负责，对你死去的妈负责，嫁人要嫁实实在在的人。你要进一步了解他的为人，切莫轻信他自己怎么说。”

小敏有些烦乱，不顶嘴，也不点头。

秀华一急，胸口又痛，捂着胃，做饭去了。

秀华想放弃，却怎么也放不下。十天以后，又找小敏说这事，苦口婆心想阻止。

“不用你管。”小敏决绝关门。

“……”秀华无语，头又痛起来了。

老王这段时间很高兴，云南支边的小亮已调入云南的一个大厂，进了城，当了国家的正式职工。三个儿女都各得其所，有了一份安稳的工作和生活环境，可以告慰她过世的妻了。

秀华却放不下方洁，由于方洁的忘命工作，已累得一身疾病。

加上营养不良，肝炎之后长期肝痛、尿血。可那女子说，她曾宣誓扎根边疆一辈子，决不食言。单位的知青大批进厂，厂方动员她去做团的工作，她却坚决放弃，说要兑现自己扎根边疆一辈子的誓言。秀华知四女儿跟自己年轻时一样，说过的，一定要做到。

“方清，刘姨的儿还在农村，你帮帮她。”

“任何人的忙我都帮，她不行！”

“清呐，人莫记仇。”

“你捡根烂红苕吊我们的命，她都去说不该补助，太伤你心了！”

“都过去了，现在她有困难，你能帮不帮也伤她心呐。”

方清不语，还是遂了妈的心愿。

小辉从农村出来，带回了一同插队的女朋友。

秀清拉着那姑娘的手说：

“两人好就是幸福啊，一辈子好好珍惜！”

小辉回来的第一件事，就是去医院取妈的化验报告。一看：子宫癌晚期。小辉大哭。

“我妈一辈子太苦太苦了，老天怎这般不公啊？”

女朋友跟着他掉泪。

回家面对妈，小辉说：

“妈，没事儿，就是炎症。”

“单子呢？”

“我没拿回来。”

秀清明白了，自己的病恐已无救。

“小辉，妈想看着你们完婚。”

秀清催儿子办理了结婚手续。

小辉结婚那天，一位优雅的老太太找上了门。

秀清已痛得躺在床上，一听客人要见她，强打精神坐了起来。

仿佛一种心灵感应，秀清望着老太太那眉眼儿，心跳得格外剧烈。

“请问，是邓秀清吗？”老太太已眼含泪花。

“你是？”

“我是郝玲！”

秀清愣了半晌，心里的血直往上涌。好久好久才叫出一声“妈……”，双手捧着老太太的手，泣不成声。

“女儿呀……我还以为这辈子再也见不到你了！”老太太也激动得双手颤抖。

秀清吃力地起床，从老木箱里翻出了那张发黄的生辰八字。

郝老太太拿着那纸条伤心抽泣。

“你若是男儿，命运怎会这般苦呢！”

“妈……不怪你，只怪我错变了女儿身！”

屈家的大姑娘客气地告退：

“你们母女说说话吧，老太太找你好多年了。”屈家的姑娘一直很同情秀清姐，得知自己父亲透露秀清身世，导致秀清被关牛棚挨批斗，心里一直觉得对不住人，这次接到了上海写来的信，才知郝老太太早已从香港回到了上海娘家。前些年只写信打听，不敢让老伴儿子女知晓她早年的秘密。这次她老伴死了，才说了亲自来江川找女儿，屈家大女儿才设法了老太太心愿。

悲喜交加的秀清，腹部一阵剧痛。她紧紧拉着妈的手，豆大的泪珠、汗珠滴湿了妈的心。

老太太跟着救护车，一路握着女儿的手不愿松开。

“妈……见到你……我心足……了……”

秀清拉着妈的手，湿热的泪珠凝固，圆睁的眼睛定格。她的魂魄飘回到二十年代的雾霭中，寻回年轻漂亮的母亲怀里，归缩在温润的宫房，她想在混沌的生命源头化作男儿身，去朝鲜战场，追随那保家卫国的英雄……

八十岁的老太太昏厥过去。被抢救过来，欲哭无泪，自言自语：

“早知你是女儿身，六十年前我就不该把你带到世间呐……”

“秀清姐！你刚刚找到了妈，怎就走了呢？”秀华伤心哭喊。

望着秀清那不甘的双眼，秀华轻轻抚下她的眼皮。秀清秀梅雪夜相救仿佛还在昨天……秀华突然觉得人生是这样短暂……一九七六年，秀华满五十岁，政策规定，职工退休，子女可顶替。华儿终于回到了纺织厂。

报到那天，华儿穿了件白衬衣，头剃得精精神神向妈走来。

“唐大姐，你儿好帅哟！”

望着一米八的华儿，听着同事们的赞美，秀华感叹自己含辛茹苦终于熬出头了。八个子女终于自食其力，各得其所。

“妈！”方清一声惊叫，拉着一封加急电报跑过来：

“妈，四妹病重！”

秀华一听，浑身发软。

“她发来的？”

“她同事发来的。”

“肯定病重了……快，买票，我要去！”

“妈，我先发电报问清楚。”方清转身向邮局跑。

秀华失魂落魄地在屋里走来走去：

“她是在拼命啊！她硬要把这条命赔进去呀！”秀华觉得浑身的血往上涌，冲到头顶，一阵阵剧烈地胀痛。

当方清从邮局回来，见妈鼻血如注，她扯出一条条毛巾给妈堵住鼻孔，一张张白毛巾渐渐红透。

老王方清惊慌地把她送到医院，医生用纱条怎么堵压，依然血涌不住，一会儿即昏迷过去……

孩儿们闻讯赶回。

“妈，我早该听你的，我知道你是真心为我幸福。”小敏自己发现了对方的问题，迅速止步，深深感激妈的提醒。

“妈，我已评上了电焊能手！”小明感激妈保住了他的工作。

方清、方净、华儿、国儿大哭……

老王紧紧拉着秀华的手，默默流泪。

迷糊中的秀华，仿佛又听到了爸哼的苦竹调：

春风吹得雨点点

笋儿才露角尖尖

脸儿还没抬起来

已成他人盘中鲜

芯儿未展抽巅巅

苦泪滴滴似黄连

身骨未硬凿眼眼

横笛只听声声怨

霜打叶儿根自延

雷劈杆儿筋不断

岁岁拔节节节痛

不绝独枝终成片

作者：杨恩芳