《女人百年》 | 第三部 槐 第三十七章 三十而立

方洁气喘吁吁把娃儿擦干包好，虚汗湿透棉袄，一起身，头晕脚软，一个踉跄摔倒床边，手里死死抱紧娃儿。女儿吓得大哭。

忽听有人敲门，方洁跛着脚开门，一看是科长。

“谢谢你两次来看我！”

“这次可是来难为你了。”

“还有半个月满假，我尽快把脚养好上班。”

“可是，工作等不及了。教师工资调研必须马上进行，这是‘文革’后第一次动教师工资，如情况不准确，怕教师切身利益受影响。”

方洁二话没说，瘸着腿出去上班。一摊家务丢给了婆母和关峡。

“我也不是家庭妇女！”怨气憋得关峡脸色发青。

方洁自知理亏，不敢接话。

在全区校长会上，方洁以一组组翔实的数据，分析了五千多教师工资的历史形成及问题。她根据问题设计了一套详尽的表格，会上把表格数据设计理念、数据表达论点、数据逻辑关系、数据与政策调整的关系作了简明清晰的说明。

待人事干部们问这问那，方洁一一解释清楚后，才发现自己胸部胀得疼痛，衣服又湿了一片。

赶回家抱起饿得大哭的女儿，却吮吸不出多少奶水，晗晗放开奶头又哭又闹。

方洁上班一紧张，奶水回了，女儿只有喝牛奶了。不料这家伙死活不喝，直到饿得哭不出声来，方洁心痛得掉泪。

四个月后，照育儿书上所示，孩儿该加米粉了。婆婆小心翼翼地冲好米浆，在手背上试了又试，才把奶嘴塞进晗晗口中。可这家伙品出异味，如惧毒药般死活不从，一次次吐出来，惊天动地哭闹。

“不理她，看她饿得到几天！”关峡不动声色地拿走婆婆手中的奶瓶。

女儿哭了一天，关峡不理。婆婆心痛得坐立不安。方洁回家时，女儿已哭得昏昏欲睡。

第二天，女儿继续哭，关峡照旧不理睬，婆婆忍不下心，一遍遍热了米浆喂她，可这家伙依然用力往外吐。

父女俩持续了两天的心理拉锯战。

“上次改喝牛奶也是不吃，犟过去没有？”

“那差点没饿死她！”婆婆想起就心痛。

“反正不能让她犟过去！我不信扳不过这个犟拐拐！”关峡斩钉截铁地说。

“你小时就是牛筋犟！还不是朝你！”婆婆感叹。

小家伙又饿了一天，方洁掉泪，婆婆也哭。关峡却硬着心肠给她灌米汤，一次次吐出，又一次次捏着她鼻子往里灌，晗晗呛得脸发紫。

“不能再灌了！”方洁大哭，生怕那小命扛不过去。

小家伙哪犟得过牛筋犟的老家伙！三天后，小家伙哭着吞下米浆。方洁望着父女俩，明白这个家，无论老母还是小女儿，不服从关峡都是不行的。

“这是个思路清晰的统计人才。”区刚刚组建的统计局要方洁。

市教育局人事处得知信息也要调她。八十年代初期，全社会求贤若渴，多年中断人才培养，各行各业用人告急。

正当两个单位争执不下时，一位在区里很有影响的校长，推荐方洁出任一所完中书记。

校长听过方洁在调研会上发言，又从旁知了方洁支边八年的表现，他说：

“此人思维清晰，自会有工作思路；执着恒定，自会出工作成绩。”

“可那所学校老知识分子多，‘文革’受灾重，情况复杂，又是区里重点。”书记觉得这小知青太嫩。

“据了解，此人做过领导，正派包容，自能团结多数。”

方洁没想到，组织要她去红岩中学做书记。娃儿这么小，自己的腿功能还没完全恢复。为家务已和丈夫吵吵闹闹，丈夫也是有事业心，暗怀成名成家之志的人，家务全搁给他万万不行。他比自己更有文化功底，一家也只能成就一人。

“我就做劳工统计很好。”方洁坚决不去，可组织决定坚持不改。

服从是党员的天性，方洁无奈地去了红岩中学。

“革”了文化“命”，教育如何发展？被“革命”的专家学者，大伤的元气如何修复？认定“读书无用”的学生如何训导？方洁和人们一样迷茫。

“蹦蹦跳跳来了个红小兵，还是个女的，这学校还有啥希望？”

一老教师感叹。

或许是婆婆与妈的熏陶，方洁素有一种性别自信，说她年轻无经验她会虚心学，小看她是女人她不服。她相信在一个深刻裂变的时期，女人可以跻身男性独占的领域；在一个靠综合能力竞争的社会，女人可以与男性并驾齐驱；在一个走向世界的大舞台上，女人也当自由追逐人生梦想，展示人生价值……

面对冷漠凝望，俯瞰藐视的目光，方洁决定去拜访给她下马威的屈老师。

“同学们都说你是一个尽心尽责的好班主任，今天一定是遇到什么事误了朝读。”

屈老师以为这个小书记要来向他发脾气，因为他在全年级朝会上顶撞了她，第一次召开年级会就让她丢了面子。

小书记不问“过”，但屈老师也不是易受感动的女人，只是平了心中的火气说：

“今天娃儿生病，老婆也请不了假，一班学生等我上课，急了，和老婆争了嘴，心里堵得慌。”

方洁什么也不再说，回头便让校办工作人员去屈老师家，送孩子去了医院。

下午赶回家，儿子对爸笑。屈老师一看，桌上摆了药粒。孩儿不装病，早上还发烧，烧退又活蹦乱跳。早上与妻赌气跑了，妻到底还是请假送儿子看了病。

屈老师千谢万谢夫人明事，理解他当老师的难处。

夫人也消了气：“谢我干啥，好好谢你们方书记。”

方洁为屈老师的孩子治了病，晗晗却拖了几天没去医院。晚上回家，关峡劈头盖脸就是一顿埋怨：

“你不要只顾你自己，找那么多事干做什么？”

“哪里是我找事干嘛，老师有困难你不管行么？”

“我们有困难哪个管？你当妈的不管哪个管？”

“你当爸的也该管。”方洁本已累得精疲力竭，回家身体不能放松，反加心累。一边说，一边换上衣服烧火煮饭。摸摸晗晗头，饭也没吃，背着晗晗就去医院。

屈老师不善言辞，心里感动，却并没给方书记千恩万谢，只是更加敬业，带出了一个标兵班集体。

晗晗一学说话，就连词成句，一串一串地吐。

“嗯，这女娃子恐怕还像你，会讲话。”关峡笑对方洁说，“不过，肚内得有货。”

关峡说罢，便开始教女儿背唐诗。

“背，背不下来不准吃饭！”关峡喝令晗晗。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”晗晗想不起下一句了。

关峡说一不二，自己开始吃饭，让婆婆和方洁一起上桌。

“我饿……”晗晗说。

“来来来，吃了再背。”婆婆心痛孙女。

“不行，背了才准吃！”关峡抢过晗晗的勺子。

“夜来……风雨声……花……花……”晗晗实在想不起来了。

“妈，我饿……”晗晗只想吃饭，无心背诗。

方洁夹一筷子菜喂给晗晗。

关峡走过来，一把打掉方洁的筷子：“不准吃！”

方洁一愣，晗晗大哭。

方洁安排教师搭配方案，有两位老教师死活不愿教同一个班，一位是数学权威，一位是化学尖子。这高二理科重点班，是为学校争取高考升学率，重振昔日声誉的关键。

方洁一次又一次拜访二位老教师，两人都不说原因，反正不愿同班。

方洁慢慢从旁了解，才弄清“文革”中两人有过节。

老师们劝方洁不要去碰那些老矛盾，这两个冤家的结是套牢套死了的。可方洁一心想解开这死结。

费了九牛二虎之力，她弄清了套结出在一个误会上。数学丁老师一直认为是化学文老师揭发他，导致红卫兵把他打得几天起不了床。而文老师又认为是丁老师向工作组诬陷了他，导致他女儿考大学政审卡了壳。

方洁刨根寻底，找了当年的知情人，才知道是红卫兵发现了丁老师家的藏书，自己决定抄家打人，压根儿与文老师无关；而文老师女儿政审卡壳，又是因为他女儿的男朋友，在“文革”中有打砸抢劣迹，压根与丁老师无关。方洁取到了当年红卫兵头儿的审查记录，和文老师女儿单位的政审材料，才把这十年误会，越套越死的结解开了。

丁文二位本就是毕业于同一所名牌大学，同分到这所学校的好朋友，如今，前嫌消除言归于好。这个重点班，在两门主科的坚挺支撑下，一放升学卫星，引起全区关注。

老完中初显复兴之象。

还来不及高兴，初二一班爆出特大丑闻——学生艾武持刀杀父，原因只是父亲强迫他做作业。父亲送了医院，艾武关进了派出所。

方洁立即和班主任去医院，庆幸家长没有生命危险。接着到派出所看学生，艾武在那里喊爹喊妈后悔莫及，哭得像个三岁娃。

一了解，知艾武生在武斗炮火中，长在凭拳头说话的混乱时，父亲造反有劲，武斗有功，娃儿以为敢动手动刀是好汉。到了青春逆反期，更想逞英雄，一句话呛起来就动了刀。

老爸从医院抬回来，立马求派出所放儿。第二天就由老婆扶来学校，见到方洁，双双跪地求情：不要开除他的儿。

学校舆论一边倒：坚决开除，以维护学校刚刚恢复的声誉。家长倾向也一边倒：不开除，我们的娃儿安全不保！

顾学校名声，还是重学生命运？方洁不是不明白名声对自己的影响，师生情绪给她的压力，和改变问题少年的风险。

但方洁知道，进了少管所，娃儿就毁了。留下来，就有教育成人的希望。面对娃儿家长的哭求，方洁沉重地点了头。

从此，这个班成为方洁联系重点，她和班主任一起，开始了“初二分化点”的课题研究和青少年逆反心理的艰难疏导。人们哑然，静观后效。

学生杀父之事，让方洁高度重视晗晗身心德性的启蒙教育和家庭熏陶。

放了暑假，方洁带着晗晗去庐山。关峡正好出差同行，游览大好河山是两夫妻最一致的兴趣爱好，让女儿多见世面也是他们一致的教育理念。

在长江三峡游船上，晗晗乐颠颠地望着峡谷山水。

“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山……”晗晗奶声奶气地背着427

李白的诗，在船舷边一蹦一跳，走来荡去。

一船的人都夸这女娃乖。

关峡心中暗喜，看来，读诗书涉文坛未必一定是男儿，晗晗有这悟性，也一样可成大器！关峡更加坚定自己的教育理念，把她当男儿训练定见奇功。

游览回家，关峡要把女儿玩耍的损失夺回来。

“背，荀子的《劝学篇》！”关峡在晗晗身边坐下来。

“君子曰：学不可以已。青，取于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳， 以为轮……”晗晗走来走去，摇头摆尾地背诵。

“女儿才三四岁，哪里懂？”方洁说。

“长大就懂了。幼儿记性好，就是要死记硬背。”

“妈，我们老师弹风琴好好听哟！”晗晗注意力总不集中，听到隔壁收音机里传来琴声，就想起幼儿园老师弹的歌。

“晗晗喜欢弹琴呀？妈明年给你买架风琴。”

晗晗高兴得跳了起来。

“学啥子琴？吹拉弹唱无聊事，你想把娃儿培养成花瓶呐？”

“音乐开启娃儿智慧，人要全面发展才行。”方洁反对死记硬背，把学生教成呆板的考试机器。

“我要琴！”晗晗缠着妈要买琴。

“背！”

“不买琴我就不背！”

关峡第一次命令受阻，犟不过女儿了。

方洁去高三一班听总复习课，发现窦老师出了两次口误。这么有经验的老教师，不该发生这种低级错误啊！

下课找窦老师聊天，才知为子女就业和妻儿吵了架。一调查，几十家都面临子女就业难题。

于是，方洁一一走访摸清每家意愿，排出她力所能及帮助的名单和外出协调的日程。

几个月来，方洁马不停蹄地为老教师跑子女就业，为中年教师跑外调落实政策，为知青老师联系各种培训和子女入托。

那一天，几个社会青年混进学校抓打学生，几人手持棍棒气势吓人，围观的同学躲闪不及。当混混抽出刀来的一刹那，一个学生冲上去夺了下来，几个混混立即围攻，棒打夺刀人，幸好保卫及时赶到，混混作鸟兽散。扶起满脸是血的夺刀人，保卫惊了，立即上报学校，要给艾武记功。

方洁赶到医院看望艾武，既心痛更欣慰。

教师们慢慢服了方洁。那位曾说“蹦蹦跳跳来了个红小兵”的退休教师又说：

“我发现，这方洁有一种神奇的能量，她一钻进矛盾漩涡，多年的恩恩怨怨就化了！四面八方的人就走拢来了。”

“关键她能把自己的认知变成团队共识；把时代使命变成工作目标；把个人努力变成大家协同奋斗；让她个人的繁忙分解成各个层面一起忙！”

事业和家庭，像拔河一样把方洁从相反方向拉，她像中线的标志左右为难，事业进一步，家庭关系就紧一分。

这天晚上风雨大作，方洁为张老师落实政策跑外调，堵车回不了家。风雨中步行了一个多小时，浑身湿透地推开家门。

关峡的脸比天色还要冷暗。他等她回来吃饭，冷了又热，热了又冷。总想一家人能共进晚餐，一天不见影儿，晚饭也好说说话。

可左等右等不回，心中的气越积越大。

“一个女人，大半夜在外野，跑哪里去了？”

“跑外调。”

“和哪个一起去的？”

“办公室的小洪。”

“男的还是女的？”

“男的。”

“……”关峡不吭声儿了，但脸色异常难看。

方洁隐隐感觉丈夫心起疑惑。

心无冷病，懒得解释。她匆匆吃了两口饭便倒上了床。

因为疑惑，便急于化解，男人测试女人对他的感情，好像只有一个标准，那就是看她对自己身心需求的融合程度。

可方洁一着床，就瘫软般沉沉睡去。

失落的关峡怎么也不能入睡。

很久很久以来，方洁都这样倒床就睡，毫不在意他的感觉。大男人那生命旺盛的激情，曾在小县城清冷的夜空里纵横游荡找不到归宿，如今身边有了女人，生命的激流照样一次二次自生自灭，消逝在无垠的黑夜。

早年社会带给他家庭的压抑，成长中寄人篱下的生活压抑，如今生命盛年的激情压抑，在他心中积淀了太深太重的怨气，他控制不住地想爆发。

他不顾一切地弄醒了方洁，方洁又怕怀孕，国家不准生二胎，怀上了，仿佛都是耻辱。而且，她恐惧人流之痛，更不愿耽误工作，越是推避，关峡越怀疑，方洁不得已，精疲力竭地应对……关峡释放的不是激情，而是疑心中的怒气、怨气。

方洁接受的不是爱情，只是无可奈何的尽责。

发泄了怨气，却并没消除关峡的疑惑。

倾尽了女人的责任，却丝毫没体会到夫妻的爱情。

好容易再次入睡，晗晗醒了，喊头痛。疲惫不堪的方洁起床给女儿找药喂药，折腾得无法再入睡。

关峡已鼾声如雷，方洁悲从中来，搂着晗晗悄然落泪。

星期天，袁圆来看方洁，关峡不在家，袁圆看方洁憔悴了很多，晗晗在床上闹，婆母在厨房忙，方洁又在看老师的教案。

袁圆与方洁谈古典文学考试。袁圆自命了题，写了柳永《雨霖铃》赏析。未得高分，心有不甘。

“执手相看泪眼，竟无语凝噎，方洁，你体会得出情到深处无语相向的离情别意吗？”

“……”方洁无语。

“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。这是一种多凄美的意境啊！美景没了相爱之人，会变得冷落。如柳永所言：便纵有千种风情，更与何人说。有知己，有爱，才有美的风景……”

方洁也曾盼望和关峡一起游历大好河山，属马的，奔腾是她的天性，她总向往高远，痴迷变幻。她与袁圆一样，曾渴望白马王子与她一起遨游天地，腾踏风云。她曾那样向往在知识的海洋里，与关峡并驾齐驱，直抵精神境界的高端；在灵山秀水中，与关峡双双翱翔，享受情爱美景。

“方洁，你有了爱，看天下处处美景吧！”袁圆见方洁沉思不语，以为她也沉浸在了这千古情词的意境中。

“袁圆，爱情和婚姻完全不一样。”

“……”袁圆感觉到方洁的婚姻不如意。

“爱情很浪漫，那是因为有想象。婚姻很现实，每天都是油盐柴米，老人、孩子、丈夫的生活琐事。婚姻很累，家务总也做不完，哪还有时间想象。”

袁圆庆幸自己没有走进这样痛苦无聊的婚姻：

“女人或许永远沉浸在未来白马王子的想象中，比守住一个不爱的人更浪漫，更愉快。”

方洁每天早上带着女儿六点离家，赶七点钟的升旗仪式。晚上堵车，回家总是精疲力竭，床笫之事，越来越难以招架，更怕怀孕误了工作。关峡为此越来越烦乱暴躁。

方洁实在太累，这个家，她感觉不到温暖，得不到半点依靠。

无奈的她，不得已带着女儿住进了学校办公室。

方洁带女儿住校，家中一下冷清，关峡和老母亲也没多少话说，仿佛觉得回到了过去，没有一个家的感觉。当初催她结婚，她犹豫，结果让自己分到外地过独居生活。好容易调回这城市，她又要去忙她的事业，自己仍然独守空房。为了照顾家庭，他牺牲了事业，如在县里，他关峡也不是不能做校长，甚至做教育局长的！现在为了她那个小小的书记，自己只有当块垫脚石了。弄不好，她登上高台，还会把这块垫脚石踢开呢！

关峡被旧怒新忧交替折磨，与方洁的心灵距离一天天拉远。但见方洁每天早上五点多就起床收拾女儿，天不亮出门，也体谅其劳累，心里有气也不好发作。只是一夜夜地守着空房，身心都难熬。

偶尔他去学校办公室，给晗晗带点吃的东西。

他每次都在方洁办公室东看看西翻翻。方洁从他眼神中看出些疑惑与怨怒。但仔细想想，也觉得丈夫还是关心着她们母女，有点小心结小怨气，也该理解。只是，方洁不能留他在办公室过夜，一早让同事们看到会笑话她。

关峡越来越感到方洁心中的冷漠。

一个月过去，他忍；两个月过去，他怨；半年过去，他怒，任何一件小事都使他控制不住地暴躁。他觉得方洁的心里只有工作，感情离他越来越远，他必须以剧烈的方式惊起她回头，拖住她渐行渐远的脚步！

星期天，方洁和女儿回家。

“好不好看？他们都说我穿长城牌风衣很有风度。”方洁乐滋滋地等待丈夫的夸奖。

“拖儿带女的妇人，还有啥风度？”关峡一听，气上加气。突然反应过来：

“又买新衣服了？”

“学校老师帮我从北京带的，四十五块钱。”

“这么贵？你还有那么多衣服，又买！”

“带都带回来了，我不好不要。”

“你到底穿给哪个看？！”关峡心痛钱，更不愿老婆惹人现眼。

“我是老师，为人师表也当穿得干净端庄。”方洁想起自己曾送妈一件黑呢大衣，被关峡念叨指责了几天，今天又指责不断，方洁气也不打一处来。

“我自己挣工资穿衣吃饭，你有什么资格来指责我！”

“娃儿老人要靠大家养，几十元的东西，你想买就买，也得听听我的意见！”

“我来不及听你意见，到底有好大错？！”

“我问你想打扮给哪个看？你到底想去勾引哪个！？”关峡暴跳。

“你想到哪去了？！”方洁气得哭。

她没有力气跟他争吵了，好容易休个星期天，夫妻女儿团个圆，一回家却闹得如此不愉快。

方洁对这个家，越来越失望。

关峡意识到了这个家暗藏的危机，他找单位在方洁学校附近要了间房，把家搬了过来。他一定要寸步不离地把这个家守住。

那天傍晚，方洁又是精疲力竭回到家。校办小洪说已把晗晗接出幼儿园送交了婆婆。可方洁回家却不见女儿的影儿。家背后是陡峭的虎头岩，前面是公路，公路下是嘉陵江。天已黑，女儿会往哪里去？方洁一路找一路喊，心中的恐慌越来越浓，要是女儿摔下了虎头岩……要是女儿落入江中？难道这虎头真要吃人！？方洁几乎带着哭声大喊：

“晗晗……晗晗……你在哪里？”方洁找遍所有危险的角落。关峡也惶恐不安地从另外一条路找过去。

已是晚上十点，方洁又一次折回学校，才见晗晗守在上了锁的办公室门口。方洁惊喜而泣，看见女儿孤零零坐在黑暗的门口好不可怜。

“妈——！”晗晗大哭。她从小与爸生分，每次爸呵斥妈时，她都跑过来躲在妈背后，冷冷地盯着气急败坏的爸，指指戳戳地呵斥妈。爸搬来了家，晗晗却不想回那个家。

方洁牵起女儿，心中一阵后怕：

“这么高的梯坎，你一个人爬上来的呀？”

“嗯。我到学校找你两次了。”

“不怕呀？”

“我想妈妈。”

“你今后千万不能自己跑出来了，妈都快吓死了。”

“妈，我喜欢办公室的家家。”

方洁眼泪夺眶而出。真是妈在哪里，哪里就是女儿的家呀！她不能没有女儿，她必须为女儿营造一个安宁的家。

“今天太阳从西边出来呀？回来这么早！”关峡脸上肌肉少有的柔和。

“怕晗晗又跑。”方洁慢慢悟到，关峡理想的伴侣，是相夫教子伺候公婆的贤妻。自己在外疯忙，自会让他失望。床笫之事毕竟是情感运动，可自己每次都只是理性地尽责，无奈地应付，抽去灵魂的运动，自然没趣儿。关峡有气，也当理解。于是，方洁尽可能早点回家。

晗晗失踪的惊吓，也引起关峡反思，并尽力调整自己。好长一段时间不吵。

“工资交你管吧。”方洁努力满足关峡攒钱的强烈欲望，努力适应他在物质生活上超常规的节省，忍受清贫生活的苦寒。只求丈夫知晓她对这个家的忠诚不贰和维持这个家的坚定不移。

红岩中学中考高考都在全区再度升位，方洁牵着晗晗，一路哼着“我们的生活充满阳光”。

“方洁！”钱中玲腆着个大肚子向她招手。

“中玲，好久不见了，怎么样？”方洁一见中玲，更加高兴。这几年忙里忙外，疏了对老友的问候。

“扛棉花包子，压流了两个，这回保住了，生个像晗晗一样的乖乖女儿，我就心满意足了。”

“带孩子太累！”

“乘娃儿还没生，我把文凭拿到了，厂里聘我作财务。最近还要让我任主管会计。”

“太好了！不过，女人要想事业家业两不误，只有误自己的青春和生命，累呀！”方洁感叹。

方洁邀中玲到家吃饭，中玲说忙着加班。关峡节衣缩食，家中的确无菜待客，方洁实在没底气留客吃饭。

这天晚上，方洁看到了中国教育杂志上，自己在两期分别发表的《非智力因素在成才中的作用》、《初二分化点的导引》，心里有说不出的激动。打开收音机，准备放松愉悦的心，却一下被播音员磁性的声音吸引住了：

下面请听，长篇小说《魂系绿海》，作者：袁圆……袁圆终于把那不能忘却的生命历程写出来了！

方洁被带进了八年知青生活那些熟悉的人物故事和场景……她觉得，那曾经的磨难，就像砥砺意志的砂轮；那曾经的艰辛，就是一片育苗的沃土。孕育了八年的知青，就像一粒千筛万滤的良种，无论把他们撒在哪一片荒漠的薄土上，他们都顽强地发芽、生根，长出最壮的绿苗……

作者：杨恩芳