《最后的棒棒》 | 九

老黄到达永川区临江镇的时候，已经下午两点。

临江镇离永川城区不到二十公里，属于经济发展较快的城郊小镇。繁华的街道，林立的高楼，无处不彰显着中国城镇化建设的巨大成果。大街上，匆匆忙忙的人们正在为明天就要到来的除夕做最后准备。今天的老黄不仅穿着西服和马甲，而且还换上了皮鞋，那双只习惯解放鞋的大脚突然放进僵硬的皮鞋里，走起路来显然有些别扭。老黄说别扭也得穿皮鞋，因为这关系到女儿的面子问题。

黄梅的家在一幢临街八层住宅楼的第四层，面积足有150平米，虽然买的是二手房，装修有些陈旧，但是依然宽敞明亮。今天是女婿邀请至亲好友吃团年饭的日子，家里来了老老少少十多位客人，热闹但一点也不显得拥挤。女婿的父母离异多年，所以团圆的亲朋当中没有亲家公的身影。因为老黄的姗姗来迟，这顿团年饭从中午十二点一直推迟到下午两点，饭菜都有些凉了。饭桌上，老黄当着全部亲友的面把一个大红包塞到外孙子的手里，动作大气，表情豪爽。老黄说这个红包他早就准备好了，本来应该在江津老家给的，但是考虑到女儿的面子，他决定当着亲家母和男方亲戚朋友的面拿出来。

女婿家的亲朋好友大多见过世面，饭桌上免不了推杯换盏，说些客套的祝愿的话。从来不喝酒的老黄，稍微有些拘谨，却又架不住亲友们的劝说，也喝了一两口。老黄说，花几十万的大房子，平时没有人住，只有过年的时候才热闹几天。

客人散尽之后，亲家母提议“斗地主”，她说接下来的除夕和春节，亲戚们已经排好了队轮流做东聚餐，大家少不了打打牌找点乐子，自家人先练练手，就算不能赢得太多也不能输得太惨。其实亲家母完全有些低估了老黄的实力，在重庆主城区五一路口历练了几十年的老黄，就算很少实战，看也看成了屈指可数的高手。

一家人的鏖战，直至深夜。看来，老黄的这个春节一定会很忙很充实。

大年三十，当我从临江镇赶回解放碑的时候，除夕的灯火已经璀璨，街上行人稀疏，只有“双胞胎”还在涂料店门口来回溜达，他说家里的年夜饭还没做好，这个时候来业务没有竞争，还想等一等……

大石全家人正聚集在儿子岳父位于新华路的家里吃年夜饭。亲家公和亲家母家的客厅不大，一张桌子就占据了三分之一的面积，桌子上的鸡鸭鱼肉堆得像一座座小山包。吃饭的人也很多，椅子上坐着老的和小的，椅子边上站着年轻的，够不着的菜可以围着桌子转一圈儿。尽管主人家不停地张罗多吃点菜，但是桌上的饭菜依然消耗得不算太多。或许这个时候，大家在意的并不是饭菜，而是一种团圆的喜庆。饭后，大石还兴致盎然地陪着女儿来到商圈欣赏解放碑的除夕夜景。

自力巷里，与老甘搭伙过年的老金已经把老甘买的那根海带和着猪蹄炖好了。因为拆迁办没有人值班，老金说他用小火足足炖了一个下午，海带和肉都炖烂了，还按照老甘的交代特别加了很多豆瓣酱。老甘最爱吃的猪肉已经炖好，可是在自力巷里却看不到老甘的身影。老金说老甘是个财迷，刚才有个大排档老板来电话请老甘出夜摊，一晚上90 块，老甘没顾上吃饭，就尥蹶子跑了。当我在正阳街口的大排档找到老甘的时候，他正站在灯光下忙着摘菜。他说现在离攒10000元的目标还差得很远，一晚上90块，这是他从来没有遇到的高价钱，有钱赚，比吃什么都开心。老甘让我转告老金不用等他，还邀请我和老金一块吃猪肉炖海带。

当我买了啤酒回到自力巷的时候，睡了一天的河南起床准备做他的年夜饭。鸡蛋碎了一部分，这几天就着面条吃光了幸存的一部分，现在的河南只剩半斤左右面条和一瓶可当咸菜的调料了。他动了动煮面条的锅，发现里面沾满了油渍，又放了回去。他说不就是一顿饭吗，干吗搞得那么麻烦。于是他端起了他那个原本是电饭锅内胆的饭碗，里边有半锅冷稀饭。可能是这些天跟老金处得不太融洽，我请河南和我们一起吃猪肉炖海带，河南坚决不肯，老金也没有吭声，但是河南还是愉快地接受了我递过去的啤酒。

就在我们快要为新春干杯的时候，大石来了。他说自己也是自力巷53号的一员，想来和大伙一块吃个团年饭。

有钱没钱，照样过年。河南用盛饭的速度一勺接着一勺往嘴里倒稀饭，看样子吃得很香。老金一边大块吃肉一边大声称赞自己的厨艺，油汤顺着下巴淌进了脖子也没工夫擦。大石和我酒下得很快，菜吃得比较少。

自力巷里看不到春晚，也没有像样的年夜饭，但是大家依然举着酒瓶说着一些吉祥和祝福的话。对于河南和老金来说，我挖空心思也很难想出比较得体的祝福。毕竟，说得太美好像是挖苦讽刺，说得太实在又怕造成打击和伤害。

啤酒见底的时候，大石悄悄告诉我，他今晚来这里除了想和大家聚一聚之外，还有一个更重要的目的，就是找河南收房租。这大半年河南累计拖欠房租1000多块，大石老伴的意思是再不交钱就把河南的门锁上。为了排除“黄世仁”之嫌，大石反复强调是河南自己约的今天晚上交房租。其实大石不用解释我也充分理解他的苦衷。如果不是生性宽厚仁慈，河南根本就不可能有机会欠上1000多块钱的房租。

酒过三巡，大石始终拉不下脸，张不开口，河南也一直装糊涂压根不提这一茬儿。早就候在楼下的大石老伴儿终于忍不住黑着脸冲上了三楼。房间里热烈的氛围瞬间凝固。

“河南，你的钱准备好了吗？”大石老伴开门见山。

“没——没有——”河南支支吾吾。

“这么长时间我们一直同情你没有锁你的门，今天交房租可是你自己说的，做人一定要讲信用。”大石老婆有些气愤。

“是，是，你们真的是好人。”

“你打牌有钱，交房租没钱，是不是觉得我们真的狠不下来心？”

“不——不是——我现在真的没钱，每天都只吃一顿……”

“那你就不要怪我们了，没钱我可就真的锁门了！”

看着老婆要动真格儿了，大石说再给河南宽限一个月，前提是必须节后立即出去找工作挣钱。作为邻居，我也不能见死不救，主动给河南担了一个保，说一个月后他不交清欠下的房租，我就替他交。其实，大石的老伴本来就是刀子嘴豆腐心，就算没有我担保她也不一定真的会锁门，虚张声势只是想给河南施加一点压力。见我和大石打圆场，她也就同意了一个月的期限。看着河南仅存的粮食，我再次动了恻隐之心，又给他借了300元钱，让他先过好年，然后再去找个工作。河南对着灯泡向我发誓：“如果再去打牌，就把手砍掉。”

送走大石两口子，当我再次来到正阳街口探望老甘的时候，竟然看到了河南。他正坐在老甘值守的大排档棚子里，已经和两个牌友摆开了“斗地主”的战场。看来，他那条残疾的腿在这个时候比我走得还要快。为了避免尴尬，我没有进棚子里和他们打招呼。

回到自力巷，老金阴阳怪气地对我说：“这个世界上我最佩服两种人，一种是欠了满屁股债还敢拿着借来的早饭钱去打牌的人，另一种就是还能给前面他所佩服的那种人借钱的人。”

人人都有“年”，人人的“年”都不一样。

年年都有“年”，年年的“年”都不一样。

早早躺在自力巷的床上，我突然感到这确定转业之后的第一个“年”明显不一样了。电话相对比较安静，我检查了一下枕头旁边的手机，电池三格，信号满格。以往除夕收到的祝福短信几百上千条，回都有些回不过来，今年只有零零星星几十条，包括我以为最应该问候我的几个人也都没有了音讯。我确定，他们以往送给我的祝福都是单独称呼，而且从不迟到。

我想，难道他们在群发祝福短信的时候也把我的名字跳过去了吗？难道是他们也像我祝福河南和老金那样找不到得体的语言吗？

或许是我想得太多，也或许是人在逆境里比较敏感的缘故吧。

可能这才是真正的生活，也可能这才是别人眼里真正的自己。

其实，老黄他们一定不会在乎这些。我笑了笑，坦然入梦。

春节七天假，我几乎足未出户，就着方便面和早餐饼写了一万多字的心得体会。

       作者：何苦