(七)
无论过去还是现在,我始终认为,我们彼此是相爱的、珍惜的,只不过因为家境、经历、性格、爱好、感情表达方式等诸多差异,生活中出现过一些摩擦,甚至不快。你走之后,痛定思痛,大嫂在信中关于夫妻的一番话,在我心中翻腾涌动,随着血液渗进我的每一根神经,我好像十分清醒,又似乎全麻木了。我们几十年的日子,本来是可以过得更好的呀!为什么有些事情只有事后才有所悟?我恨自己愚昧,也恨造物主的残忍!
世间的有些事,可以亡羊补牢。可许多事情,过去了就永远无法从头再来,只留下心痛!当然,还有感悟。可我认为,真正的感悟,是实事、思想和情感在头脑中撞击产生的“莫名”,是血液流经心脏时的“获得”。真正的感悟几乎不可言传,只有经历者自知。难对人言,因此感悟又常常是一种煎熬。理智对我说:你还要活些年哩,若真有所悟,那就要直面惨淡的人生,开始一种新的生活!
为了对你的纪念,为了不辜负生离死别换来的感悟,我现在的生活发生了不小的变化。
不再给自己树立大目标。历史翻过了一页,我演完了自己的角色,接力赛中我已经跑完了自己的一棒。舞台上有后来者,他们在演出威武雄壮的活剧,精彩处,我鼓鼓掌。场上的接力赛还在继续,高兴时,我加加油。“退休,退休”,就要真正退而休息,可以放眼看世界,但不必再“胸怀大志”。不该问的不问,不该想的不想,不该做的不做,即使可做的事情,也不贪大求全,能做点啥就实实在在地做点啥。
“多做好事,少做坏事”,是我的一贯原则,保晚节理当坚守。对于这一原则,不少朋友、同志提出过异议:“坏事应该不做,怎么能少做呢?”我认为,坏事当然不该做,主观上应该这样严格要求自己;但不做坏事是一种理想状态,在现实生活中几乎做不到。你知道我的为人和秉性。明知是坏事,我一生不屑为、不愿为、不敢为!但我认为是好事,做了;可后来证明是做了一件错事。奈何?认识发生了错误,所谓好心办坏事是也。人在江湖,有时身不由己,某些不得不办的事,我不敢保证都是好事。如今赋闲,奉命之事、“规定动作”没有了,但认识上的错误仍然难免。因此,就客观效果而言,不打官腔而说实话,只能求“少做”坏事了。虽然已经老而钝了,但头脑还不糊涂,行动仍能自如。自认对社会、亲人、朋友有益的事,无论巨细,当一如既往,尽力而为。“传统”已经渗入了我们这代人的骨髓。活着,总要力所能及地做点对社会有益的事。
读点自己想读的书,写点自己乐意的文字。几十年,读过些书。但大多不是为了考试,便是在做工作,很少是愿望、兴趣所致。也写过些文字,但基本上是完成任务,很少心得之言、怡情之作。有的书我很想读,也多次产生过想写点文字的冲动,但都因没有属于自己的时间而作罢了。如今天天休礼拜,周周放长假,可以如愿了。这不,当下不就是在用笔向你诉述吗!
把身体健康放在第一位。“没有健康的身体,一切都等于零。”这个道理我早就懂,但知而未行,实未真知也。你患病后的每一次皱眉、每一声呻吟,像利刃一刀一刀地将这个道理,血淋淋地刻在我的肌肤上。你闭上眼走了,我才明白什么是真正属于自己的。如今,我给自己定了一条戒律:“无烟、少酒、多锻炼。”我对烟本来就没瘾,现在极少抽,离无烟不远矣。酒,只偶尔小酌几口。我按你的希望,学了太极拳,陈氏24式心意混元太极拳,基本上能天天坚持练拳。大儿子说我已经练得有点模样。天气好时,下午再出去走走。有时还去游泳。到了该锻炼身体的时候,什么都放下。
解放自己,享受生活。当初,你我几乎包揽了家务。你走了,我意识到自己早已不再年轻,应该留些岁月给自己。如今,我彻底放手,让儿子们自己过日子。我不管了,他们日子过得很好,吃的、用的……都上心了!其实,不是儿子、儿媳不能干,而是我们总把他们当没长大的孩子,管得太多了!解放了便有了时间,趁腿脚还好,闲云野鹤,江南塞北,山水林泉,随心所欲。走了,看了,祖国的大好河山,原来有那么多让人眼前一亮、叫人心醉、令人恋恋不舍的地方。解放了自己才发现,原来生活是可以如此美好的!可惜呀,觉悟晚了!你已在忙碌、操劳、奔波中走完了自己的人生!我还算幸运。可这种幸运的代价实在太大了!如此高昂代价换来的幸运,我理当珍惜。
别再小家子气,改善生活。真的“不是一样人,不进一家门”。你和我都有一个脾气:对亲人、朋友、他人,无论精力还是钱财,都大方慷慨;可不知为什么,对自己很抠门儿。后来我明白了,这是家庭出身、成长环境给我们养成的“小家子气”,用今天年轻人的话说,就是太农民了!
勤俭节约是一种美德,我至今推崇、不悔。但是,勤俭并不等于像我们这般呀!衣服,穿地摊上买的十几块钱的便宜货,而将几百块钱的贵重衣服压在箱底儿。我常说,等这件衣服穿坏了再穿另一件吧。可这件衣服真结实,总也穿不烂。于是,众多的衣服只能在柜子里“候补”。一些年过去了,这些候了多年没补上的衣服,不是太瘦了,就是式样太陈旧了。新的,又没法穿,我和它们都显得很可怜!你走了,我把衣服彻底整理了一番,该送人的送人,该扔的扔,选好的、贵重的先穿。朋友们说我“像个样儿”了,甚至说我年轻了。听见他们的夸奖,我说不出心里是什么滋味。
再说花钱吧。过去,兜里装点钱,十天半月花不出去。我从小直到工作之前,兜里没有过零花钱,当然也就没有用零花钱的习惯。挣钱了,兜里有钱了,可除了买菜、买早点,不知该干点什么。你走了我才真正明白,钱挣来是花的,好日子过了才算数。如今不同了,出门旅行,火车坐软卧,花钱买舒适、健康;捏捏脚,健康投资;来客人,上馆子,省事儿……
凤娴,朋友们说我像变了一个人,我也觉得自己有些变了。你说,不是变坏了吧?我只是认为,过去我们是“活着”,今后要好好“生活”!我想,你会赞成的。
(作者:高明光)