《银杏路上的白果》 | 第一章 陪爸爸相亲（第五节）

驱车去青松公墓的路上，爸爸面无表情，始终一言不发。白果找不到和爸爸对话的话题，只好蜷缩在副驾上玩IPAD，百无聊赖。她一直不大情愿去公墓，一直不喜欢爸爸硬邦邦的凝重。但她知道不能直接对爸爸说出心里的感受，更不能流露出不情不愿。

汽车在盘山公路上飞驰，车窗外“万山红遍，层林尽染”，白果灰暗的心绪被浓重的秋色一点点儿覆盖。这条路父女俩已经跑过很多次了，一切都很熟悉，就像每天回家一样。

这是白果第N次走进这片群山环绕的公墓了。灵动的燕山横亘在眼前，北方高远辽阔的天宇写意在头顶，把白果和爸爸衬托得无比渺小。公墓四周苍松翠柏林立，墓园里人迹罕至，寂寂无声。站在那个刻着“左红叶”的墓碑前，白果头一次感觉到了隐约的心颤。香烛袅袅，纸钱飘摇，饮料水果叠叠，鞭炮炸响，银杏叶纷飞。爸爸和白果把每一个祭祀的程序都做得井然、熟稔，自始至终，无泪亦无语。

清理了妈妈墓前的杂草、灰尘，顺便给妈妈的“邻居”点燃香烛、纸幡，以求他们能够照顾柔弱的妈妈。做完了该做的一切，爸爸照例还是没有立即离开的意思。站在妈妈的墓碑前，他竟然点燃了香烟，小声嘟囔：“你放心，我平时是不吸烟的，只是来看你的时候才吸一吸……一个人太难了……我决定……”

白果装没听见，赶紧扭转身。她知道应该给爸爸妈妈留出单独相处的时间和空间，便自顾自信马由缰地在坟场里转悠，心绪沉甸甸。极目扫视层层叠叠密密麻麻浩浩荡荡的碑林，她没有恐惧，但殊为压抑、窒息。长眠者，各种年龄皆有。一位生于1974年的母亲，笑靥如花。一位生于1985年的青年，面目俊朗。甚至还有一个生于1996年的小姑娘，留着顽皮的羊角辫……

“苍天哪，她竟然和我同岁？她怎么就活不下去了呢？”白果浑身发紧，意念飘飘忽忽。

实在没有勇气一一看过去了，白果突然想起了不知在哪里读过的一句俗谚：阎王爷索人性命，不论年龄大小，所谓“黄泉路上无老幼”。浑身突然冒出了厚厚的鸡皮疙瘩，白果赶紧回到爸爸身边。爸爸还在吸烟，依旧面无表情，依旧呆立不动。

香烛燃尽，冥纸灰飞烟灭。夕阳西斜，爸爸不得不转身离开，但还是频频回首。

父女俩返回温暖的家中，却不得不把妈妈留在这荒凉、空寂、冰冷的墓地里。不忍，却又别无选择。奈何？几只野狗在墓群中穿梭、飞奔，如同幽灵、鬼魅。白果突然感觉到剧烈的心痛，泪眼迷蒙。爸爸一手把着方向盘，一手拍了拍白果的肩膀。白果很想放声大哭，但她强迫自己不要失态，唯恐影响爸爸开车。

“生命是物质的表现形式，生命的消失就是回归到物质的原初状态，从终点到起点。从物质不灭定律的角度说，生命不但没有消失，反而回归到永恒……”爸爸似自言自语。

收音机正在播放：“明天，晴，最高气温二十摄氏度……”

还是一个阳光灿烂的秋日。

（作者：张国龙）